Chụp lác.

Biết mình có thú chơi mấy con gà con chim, một hôm người quê gởi tới một cặp gà Sao để nuôi cho vui. Cặp gà đẹp, nhưng nhát chết. Nuôi mãi mà nó không muốn quen thân, hay là tập tính của nó không thể làm bạn được. Lúc bé chăm tới bây giờ lớn, kể cả lúc cho ăn hễ lại gần là nó nhảy loạn, như muốn chạy trốn mình.

Mấy bữa nay tự nhiên hai đứa kêu dữ quá. Nó kêu hay nó gáy chẳng biết nhưng nghe sốt ruột vì nó kêu tiếng lạ, kêu liên tục không ngưng nghỉ. Lối xóm có hai bà cụ, lớn tuổi lắm rồi. Sáng sáng cụ ngồi xe lăn chơi trước nhà, hai bạn gà Sao thản nhiên la hét om xòm cả xóm.

Không nghe các cụ nói gì nhưng cả nhà bàn nhau phải xử lý thế nào chứ phiền lối xóm quá, không nên. Nói mần gà đi, gà Sao xương nhỏ thịt mềm ăn rất ngon. Cả nhà không ai chịu mần, nói nuôi rồi không muốn mần. Hội thường nhậu thì alu: bạn ơi, lẩu nấm gà Sao đê!

Phải hỏi người quê thôi.

Nói rằng nó ăn vẫn khỏe, ăn rất nhiều rau cỏ. Người quê nói vậy tốt có sao đâu. Bây giờ nhiều nơi họ nuôi đàn, nuôi trại rồi, dễ nuôi mà. Còn ở quê thì nó được tự do trong vườn nhà, bay tuốt ngọn cây cao, tới giờ ăn tìm về, làm ổ thì nó đẻ, tự ấp trứng nuôi con, muốn bắt lấy cái bội chống cây tre, rắc lúa dụ nó.

Hà hà... mà nó kêu sao nào? Nó kêu tiếng lạ lắm kìa. "Chụp lác... chụp lác" phải kêu vậy không. Đúng đó đúng đó. Người quê cười hiền lành: Vậy nên ở quê kêu tên nó là con Chụp lác chớ không chỉ cái tên đẹp gà Sao đâu. Nó hai lúa như cu Đực cu Đen ở quê vậy mà. Giờ mình kêu nó là con "Chụp lác" nghe.

Con Chụp lác kêu nhiều là nó sắp đẻ, khi gió Nam về là nó bắt đầu đẻ trứng đấy. Người quê nói thế.
Giữa bao bộn bề cuộc sống, bỗng dưng chợt thèm muốn một mảnh vườn quê.