Chen ngang.

Nơi cấp visa ở một tòa tổng lãnh sự ngày nào cũng đông người. Hàng người xếp hàng luôn luôn kéo dài từ trong nhà ra đến ngoài đường.

Cửa số 3 bữa ấy dành cho những người đã một lần có visa. Có nhiều người lớn tuổi, họ có mặt sớm và xếp hàng theo cách ngồi chờ thứ tự ở hàng ghế. Đến sau cùng là một cặp vợ chồng và đứa con trai cỡ tiểu học. Anh chồng trông vẻ rất chi là dân liên doanh, mới đi ra từ sở làm. Đại khái gọn ghẽ, tóc chải bóng mượt, cặp mắt kiếng cận lịch sự, bảng tên mê ka đeo hững hờ trên túi ngực.
Khi cánh cửa nhỏ kéo lên, những người ngồi hàng ghế đầu lục tục đứng dậy, anh bạn liên doanh đã có mặt trước tiên và lấy ra trong cặp một xấp hồ sơ. Bỗng có một tiếng nói của ai đó từ trong đám đông, nhỏ thôi nhưng đủ cho ai cũng nghe thấy rõ: "láu cá".

Anh bạn lặng im, người vợ cúi gằm và cậu con trai ngước lên ngơ ngác. Ai cũng hiểu được câu nói trên giành cho ai, và cậu bé cũng vậy. Nhìn vẻ mặt và ánh mắt nó thấy tội nghiệp, như là bị tổn thương một tý. May phước người cha nghĩ sao xếp hồ sơ lui lại phía sau, ít nhất một cử chỉ biết lắng nghe.
Tại người lớn đấy, câu nói ngắn, nghe gọn ơ mà nặng nề lắm. Nhưng xét ra, một thoáng ngơ ngác, một tý tổn thương kia cũng là tại cái ý định chen ngang của cha cậu bé mà thôi. Cứ thấy thương thương cậu bé làm sao ấy. Đi về mà vẫn khó quên cái ánh mắt trẻ thơ lúc ấy của nó.
Người lớn ơi, đôi khi có những việc rất giản đơn, lại có tính nguyên tắc trong cư xử, tại sao người lớn lại làm như thế.

Một bữa chở con đi khám răng, nhằm đúng buổi chiều hẹn hội ngộ ngoài quán với nhóm bạn cùng với khách ở phương xa. Đăng ký nha sỹ đúng giờ đó ngày đó. Bố con tới nơi đã có ba người chờ khám bệnh. Dù cô nha sỹ là chỗ thân quen, dặn tới là cứ vô thẳng phòng khám, nhưng sao làm vậy được. Lỡ ai người ta cũng hẹn giống như mình thì sao? bố con không nói nhau câu nào nhưng thầm hiểu đành phải xếp hàng thôi.
Bố sốt ruột coi đồng giờ hoài, còn con ôm ngay cái kênh Disney, cười toe, mặc kệ. Giữa chừng có hai người vào thẳng phòng khám, bố con nhìn nhau cười, mình lẽ ra thứ tư giờ thành sáu. Trễ giờ hẹn với bạn cả tiếng vẫn chưa tới lượt, sốt ruột bố lại coi đồng giờ và than thở mấy câu. Cô khách ngồi kế bên chắc biết chuyện, lúc tới lượt cười cười vui vẻ: nhường cho con gái vô khám trước đó, mau về còn đi học thêm kẻo trễ con. Thấy bé con cười cầu tài cám ơn cô. Nhưng nó nói với cô con không có học thêm gì đâu, chỉ là bố con có hẹn với chú Kiên mới ở Lạng Sơn vô chơi, liên hoan ý mà, người lớn ý mà, nhậu nhẹt ý mà, trễ chút không sao đâu, cô vô trước đi.

Trễ hẹn với bạn, không có gì lắm vì còn xin lỗi được nhưng nghĩ bụng cũng phải thầm khen con bé. Coi như mèo khen mèo đi nhưng ít nhất nó đã nhận thức được chen ngang dứt khoát là không nên một tý nào.