Góc phố Sài Gòn.

Con gái thích ăn nộm khô bò, mẹ chỉ ra công viên Lê Văn Tám. Bố nói hồi bố mẹ mới yêu nhau thường hay rủ nhau ra đây ngồi ăn nộm và tâm sự, con bé nghe khoái chí lắm, vậy thì bố con mình đi thôi.

Kể sơ với bé về xe nộm công viên. Tới nơi, nó hỏi chị bán hàng : Cô bán ở đây lâu chưa vậy cô? Ừa, chào bé con... Ba mấy năm rồi con... Ui, lâu tới như vậy sao?... Chớ sao, nuôi cả nhà mấy chục năm rồi đó con à!

Cái xe nộm khô bò công viên ở góc ngã tư Hai Bà Trưng - Võ Thị Sáu chỉ bán vào buổi chiều tắt nắng và buổi tối. Không biết nó có từ bao giờ nhưng chắc chắn là đã lâu lắm và có nhiều kỷ niệm với rất nhiều người, những người ở khu Sài Gòn, và những người từng một thời gắn bó rồi một thời đi xa.

Lúc xưa xe nộm đặt bên hông công viên, sau này chắc vì chuyện muôn đời cái lề đường trái phải, chạy quanh riết rồi chuyển sang tận lề đường bên kia. Vậy mà có nhiều lần bị thu mất cả xe lẫn nộm nên bây giờ cái xe nộm để nửa trong nửa ngoài cánh cổng một khuôn viên nhờ hảo tâm của mấy chú bảo vệ. Khách đã quen, cứ chạy xe tới công viên, gởi xe chọn chỗ ngồi.

Nộm được làm ở bên đây đường, chị hầu bàn (kêu vậy cho nó soang) chất lên mâm hai chồng dĩa rồi băng qua ngã tư sang bên công viên. Ngã tư chật chội, xe đan xe, người đan người nhưng mâm nộm theo chị ấy khéo léo lách qua hàng hàng xe cộ dày đặc sang đường về tập kết đúng chỗ, không làm vướng bận, phiền hà đến ai. Mà làm như những người đứng chờ đèn đỏ ở ngã tư đã quen với cảnh này nên còn né cho chị bán hàng băng qua mau, có người còn mỉm cười với chị nữa. Mấy chú phú lít ở ngã tư này không thấy nói chi, có khi cũng là khách quen của chị không chừng.

Khách của xe nộm khô bò phần nhiều là những bạn trẻ, là đám học trò, sinh viên, là mấy cô cậu công chức trẻ sau giờ tan sở. Lâu lâu cũng có những người ở phương xa tới, là Việt kiều, là những người đã một thời nhiều gắn bó, rồi chia xa Sài Gòn đã lâu, nay tìm về kỷ niệm. Đám hội thường nhậu thì bữa nào hẻo hay gặp bữa bà thị xã càm ràm không muốn cho đi đâu, xẹt qua hàng khô bò làm mấy bịch mang về nhà uống bia, lạ miệng lại bắt mồi.

Cũng thấy lạ, mấy chục năm xung quanh đây không có thêm xe nộm thứ hai, có chăng lâu lâu thêm chiếc xe bán hạt dẻ của một anh nói tiếng Bắc hay cười, xe bò bía của một chị Cái Bè hay xe bắp luộc của cô hàng quà Long Khánh tới đây đậu loanh quanh góp vui.

Nếu ai có tới đây thử dĩa nộm khô bò góc phố, xin cứ đậu xe sát hàng rào công viên, miễn phí, chọn một chỗ ngồi quanh thềm các gốc cây. Nhiều ớt ít khô, nhiều nộm ít ớt tuỳ, kêu rồi chờ chút chíu là có người mang tới tận nơi kèm nụ cười tươi nè cô, nè cậu, mát lòng.

Nhớ tuổi thơ ở Hà Nội trước thời sơ tán, mỗi tối sau giờ ôn bài, hễ cứ nghe tiếng kéo lách xách ở tận đầu phố là đám trẻ con trong khu tập thể 3B Ông Ích Khiêm lại kéo nhau ra vây quanh bác thịt bò khô bán dạo. Nhớ là có mấy xu một dĩa, tối nay đứa này trả mai đứa khác, chia nhau. Bác thịt bò khô hai tay hai chai lóc xóc, cái kéo lóc xóc, cái miệng rao cũng lóc xóc luôn. Thêm thật nhiều tương ớt cho cay xé lưỡi, dĩa thịt bò khô nộm đu đủ chuyền tay nhau ba bốn đứa, vòng quanh hai ba gắp hết vèo, xuýt xoa, nhớ tới bây giờ.