Elvis Phương.

Gặp và được nói chuyện với anh ấy thật tình cờ. Cảm giác anh hiền, cởi mở, rất dễ gần.

Ở tuổi đôi mươi tôi đã say mê giọng ca của anh khi nghe anh với bài "Vết thù trên lưng ngựa hoang". Bài hát lại được nghe ở thời điểm đám sinh viên Hà Nội tụi tôi, mở đầu từ thằng bạn Dũng "Igo" mới truyền tay nhau đọc những "Điệu ru nước mắt", "Vết thù hằn trên lưng con ngựa hoang", "Loan mắt nhung" của Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long, nên nhớ lắm và nghe lời ca cùng tiếng huýt gió điệu đàng, lúc đó thật là phê. Anh là ca sỹ Elvis Phương.

Ở Sài Gòn những năm sau chiến tranh rất khó kiếm nhạc nhưng vì say mê nên trên kệ băng dĩa cũng có được một vài băng nhạc gốc của Elvis Phương, thứ băng cối lớn như chiếc dĩa ăn của những giàn máy nghe nhạc Akai, Tech... thập niên 70. Mỗi buổi tối ở khu nhà tập thể, anh em lại tụ lại ở phòng riêng nghe nhạc uống trà. Elvis Phương hát khỏe, say mê, có những buổi diễn anh một mình hát mấy chục bài. Nghe anh hát bài nào cũng thích nhưng thích nhất có lẽ là "Áo anh sứt chỉ đường tà", "Vết thù trên lưng ngựa hoang", "Về đây nghe em", "Tôi muốn"...

Anh định cư ở nước ngoài, lần đầu anh trở lại quê hương ca hát nhớ là cách nay chừng mươi năm. Lần ấy anh hát ở Nhà hát thành phố. Một sân khấu được thiết kế với phong cách lạ nhưng ấn tượng và yêu ngay. Đó là khung cảnh chợ Bến Thành Sài Gòn của thập niên 60,70. Mỗi nhạc công được đặt từng tầng nấc cao thấp khác nhau, kề bên những chiếc xe Lambro ba bánh, đặc thù của đô thị miền Nam một thời, ánh sáng sân khấu là một màu nâu nhạt xưa cũ.

Chị Ba của tôi cũng rất ái mộ Elvis Phương. Lần ấy dù khó vì là buổi công diễn đầu tiên của anh sau bao năm xa Sài Gòn, chị em tôi cũng kiếm được cặp vé đi coi. Tiếc là bài hát phải duyệt kỹ nên lần ấy nhớ là chỉ nghe được một bản "ghiền" "Về đây nghe em". Cũng nhớ là mỗi lần giới thiệu tựa bài hát cứ nghe mãi tiếng vỗ tay rào rào.

Bây giờ thì vợ chồng anh đi về thường xuyên nên có nhiều dịp nghe anh hát ở những phòng trà hay một dịp nhạc hội nào đó.
Gặp anh ở sân bay Hongkong, xin phép chụp tấm hình kỷ niệm, anh cười thật tươi, thân thiện và bé Nhí thì vui hết sức, bé nói để khi nào bé khoe Dì Ba.