Bà lão và bầy chim.

Ở nhà, có một bầy chim se sẻ trú ngụ đâu đó gần nhà, cứ đúng giờ ăn của bầy gà là chúng tới ăn lúa chung với đám gà con nuôi thả. Vẫn dư dả một phần cho chim mà thấy chúng vẫn giành thóc và đuổi nhau, coi thật vui mắt. Những giờ phút để lãng quên cuộc sống chộn rộn ngoài kia.

Ở trung tâm thành phố, có một bầy chim se sẻ chiều nào cũng về với một bà lão bên lề đường quen thuộc. Lâu lâu có lẫn một hai chú bồ câu lạc bầy từ nhà thờ Đức bà bay qua hay từ Sở thú bay lại, xà vô bầu bạn lũ chim cùng nhau, loanh quanh bên bà lão.

Mỗi chiều dọn hàng về, bà lão lại lấy ra ít gạo trắng, rải ra trên lề đường. Lũ se sẻ từ trên cây, trên hàng rào sắt xà xuống vội vã nhặt gạo. Chim và người, chiều nào họ cũng giành cho nhau ít phút, như chào nhau một ngày rồi bà lão mới thu xếp ra về. Một ngày như mọi ngày, vẫn là những xấp vé số dang dở, hai tờ báo ngày và hai chiếc ghế trở đầu cái làm ghế cái làm bàn. Vẫn là Dì Hai, bà lão bán vé số bên lề đường Lê Duẩn mấy chục năm từ đó tới giờ. Gặp khách nâng máy hình chụp đàn chim quen của mình, Dì Hai mỉm cười thân thiết, rất đỗi hiền từ. Những phút hiếm hoi hàng ngày đường đi về bụi bặm trên phố.