Cái xích đu.

bé Nhí và xích đu.

Con người ta thích đong đưa từ tấm bé chứ không đợi đến tuổi yêu là mới biết “đong đưa”. Mà cũng không phải chỉ có con gái mới biết đong đưa đâu, ai đó thử nghĩ mà coi.

Này nhé, đứa trẻ nào trước khi sanh ra là bà mẹ phải sắm một chiếc nôi, nhà nghèo thì cái võng giản đơn, nhà khá hơn là chiếc nôi kiểu cọ có thêm mấy món đồ chơi nhiều màu sắc với tiếng nhạc "biing boong" trên đầu nôi.

Bé mới sanh ra là ngủ, ngủ bù phần mẹ thức sao ấy, nên khi bú đã miệng, rời vú mẹ là ngủ, ngủ tối ngày. Bé ọ ẹ, cái nôi đong đưa nhẹ là ngủ liền. Lớn lên một xí, nằm võng ôm bình sữa uống cạn, mẹ nhẹ tay đong đưa một phát là bé cười cười giỡn, hồi quay ngang ngủ êm cho mẹ đi làm công chuyện. Lớn thêm lên là biết chơi xích đu, ghế đu, đu quay trong công viên, nhà trẻ hay ở nhà mình,  vậy đúng là ai cũng thích đong đưa từ nhỏ.

Dẫn các bé tới chơi nhà bè bạn, nơi ấy có cái xích đu, cá một ăn mười, chấp hẳn một trái, là đám nhỏ tụi nó sẽ rủ nhau ra ngồi xích đu chơi với nhau cùng mấy món đồ chơi và vài cuốn truyện tranh Doremon, bỏ cha với mấy chú muốn "ra dzô" hết ba sợi hay năm sợi cũng mặc.

Đó là một chiếc ghế có hoặc không có mái che, chiếc ghế đu lên xuống nhờ trọng lực và thường chỉ quay quanh một trục có hai ổ quay. Cái xích đu ở nhà làm tới tám ổ quay và bốn trục, các phần của chiếc ghế không gắn cố định với nhau, từ ngữ cơ khí tạm kêu như vậy. Giá treo kiểu công son một đầu gắn vô tường rào còn đầu bên kia để trống, các bé đang chơi có thể dễ dàng bước lên xuống không vướng víu, an toàn. Ghế cho hai người ngồi đối diện nhau.

Ngày đó, khi thay những ống nước sinh hoạt trong nhà lâu ngày bị cặn bám, ống nhựa thay cho ống sắt, nhìn những ống nước bỏ đi còn rất tốt, thành ống dày, lớp kẽm tráng cũng dày, láng bóng không một gợn ba via, sơn còn không muốn dính. Thứ ống nước ngày trước người ta làm chất lượng lắm, không như bây giờ. Là dân cơ khí, nhìn những ống kẽm dày bắt ham nên cha bé nghĩ sẽ giữ lại những ống nước cũ để sử dụng một việc gì đó.

Hai và mẹ và xích đu.

Năm ấy mới có bé Hai, Anh Đỗ chị được cưng như cục... cưng ấy. Một sáng vợ chồng ngồi nhâm nhi cafe với nhau ngoài sân, tự nhiên sực nhớ có lần tới chơi nhà người bạn, trong sân nhà có cái xích đu xinh xinh. Thế là nghĩ ngay phải làm một cái xích đu cho bé, kiểu cọ phải thật riêng, lọ mọ ngồi vẽ ra các kiểu xích đu và chọn được một kiểu ưng ý.

Lấy ra các loại ống nước đã bỏ đi, kéo một anh thợ mang máy hàn về nhà cùng làm. Anh thợ hàn nhìn hình vẽ, lắc đầu nói khách kêu làm thì làm kiếm tiền, chớ... làm vậy sao xích đu nó đứng được đây? sao đu được đây? Nói anh cứ làm với tôi coi sao, không thôi coi như tui mướn máy hàn. Anh ta cười cười, nghĩ thầm chắc cha này hâm hâm kiểu vừa đi bộ vừa cười một mình trên cầu Long Biên.

Cắt ống, uốn, hàn, rồi ghép các phần lại. Khi dựng lên hình thù cái xích đu, vừa khít khịt, các khớp quay trơn tru nhẹ nhàng. Thử tải công son một người rồi hai người lớn, chắc chắn, thế là ổn. Chưa kịp sơn, bồng bé đặt bên đối diện và hai bố con... một hai xít đu...u nào. Con bé Hai cười nắc nẻ còn anh thợ hàn cũng khoái chí cười theo.

Chiều mát ngồi xích đu dưới bóng cây, chèn hai bên hông bé hai cái gối nhỏ, mẹ ngồi bên kia, tay chén bột hay chén cơm, miệng cười "à...ầm" chỉ một hồi là bé làm veo một chén.

Từ ngày làm cái xích đu ở nhà cho bé, vẫn thường để ý đến kiểu dáng các xích đu nhưng chưa thấy cái nào giống kiểu cái xích đu ấy, một kiểu công son, di chuyển song phẳng, không đụng hàng ai hết.

Các bé và xích đu

Thời gian trôi. Chị chơi, em chơi rồi bạn bè của chúng chơi, Hai và Nhí đứa nào cũng tự hào khoe với chúng bạn, cái xích đu là tự tay cha làm cho tớ đấy. Cái xích đu tuổi cũng xem xem tuổi Hai. Ai có lớn lên đi học xa nhà còn cái xích đu vẫn loanh quanh trong vườn. Bây giờ nó chạy ra gần cổng, núp dưới bóng cây khế ngọt để chơi với các bạn nhỏ đi cùng cha mẹ tới uống cà phê ở quán nhà.