Gởi Hai nè.

Cây Lan tiêu ngoài cổng rào, gần bằng tuổi Hai, năm nào cũng vậy, cả mùa khô chịu nắng, lá úa vàng èo uột, cành khẳng khiu, để cứ vào đầu Hè, chớm mưa mới nhú ra những đọt xanh mang theo một chùm nụ bông ở đầu ngọn. Từ nho nhỏ màu xanh, lớn dần lên mang màu vàng cam và chỉ một hai bữa nở bung ra những bông xinh màu đỏ hồng. Bông Lan tiêu dạng loa kèn, cũng đẹp nhưng mau tàn. Vậy nhưng mỗi lần hoa nở là nhớ, mùa nghỉ Hè của các con đã tới.
Mùa hè về rồi, cả nhà nhớ Hai, gởi cho Hai mấy tấm hình những góc vườn nhà.

Cây khế ngọt thì vẫn thế, trái quanh năm không có mùa. Cứ một đợt trái chín vàng, rụng xuống lại ra một đợt bông mới. Có một chú Dơi và một chú Sóc thường lại cây ăn trái, ăn dang dở làm rụng xuống sân, hổng trả cục vàng nào hết mà bậy vô tường nhà một cái rồi mới chạy đi. Chú Dơi đi vắng đâu ít lâu, mấy bữa nay lại thấy quay về khi quán vắng, đảo quanh vài phút cho đỡ nhớ rồi mới bay đi.

Còn dây Trang leo - Sử quân tử được nâng niu uốn tỉa, mùa này cho nhiều bông và  trải rộng trên tường, lòa xòa trên mái ngói, dễ thương chưa nè. Sử quân tử còn leo xen vô cây khế, điểm bông trắng đỏ với bông khế vui mắt.

Cái xích đu của Hai bây giờ đứng sang bên trái nhà, buổi chiều có bóng mát cây Khế ngọt thay cho cây Sơ ri ngày trước. Và các em nhỏ tới đây, em nào cũng thích chơi với cái  xích đu ấy.