Cưng à.

Chị Chín và các em.

Gia đình anh Chín là hàng xóm còn đại gia đình nhà chị ở bên quận Tư. Anh chị sống ở nước ngoài về thăm mẹ già nay đã lớn tuổi, bà cụ đang đau bịnh. Sáng nào anh chị cũng qua quán uống cà phê sớm và hai người luôn là người mở hàng. Gặp mặt là thấy chị Chín cười, nụ cười thường xuyên thay những lời chào.
Kêu chị thứ Chín là kêu theo bên ảnh, chớ bên nhà chị là thứ Hai. Lâu lâu các em bên quận Tư sang chơi với chị là họ kéo nhau qua ngồi cà phê.

Những khi ngồi với các em, nghe cách nói chuyện và xưng hô ngôn từ của chị Chín với các em nhẹ nhàng đến mềm lòng.
Một bữa ở quán, nghe tiếng chị rầy một ai đó, nhỏ nhẹ:
- Cưng à, sao em lại làm vậy?
Chỉ là một việc nhỏ, đổ quá nhiều đường vô ly cà phê và làm nhểu nhảo trên bàn.
Người em trai ngồi kế bên, tuổi trạc ba mươi ngoài, chỉ cười, như là thích nhõng nhẽo phá quấy và chấp nhận sự la rầy giống một đứa trẻ.
Chị lấy khăn giấy, cẩn thận lau sạch bàn, nhìn người em trìu mến rồi lại lấy thêm một miếng khăn giấy khác đưa cho em, nhỏ nhẹ:
- Cưng để đó chị làm cho.
Một lần khác, chị hỏi cậu em:
- Cưng ăn một chút gì nào?
Cậu em đủng đỉnh, cười:
- Em không ăn.
Thế rồi chị cũng ép được cậu em dùng điểm tâm bánh mì ốp la. Lại là vụng về nhểu nhảo, lại rớt muổng, và chị lại rầy. Rầy la mà sao nhẹ nhàng, để làm em ai cũng muốn nghe, muốn làm một việc gì đó để được nghe chị rầy:
- Cưng làm phiền quá đi cưng à, gọn gàng lại một chút coi nào.
Một lần, tình cờ nghe chuyện mấy chị em ngồi bàn nhau, hay là kiếm cho cậu Út một ai đó để có một mái ấm riêng tư, chị Chín lung mung lắm. Chị nói một mình cưng thiệt thòi với chúng bạn từ nhỏ, thôi thì ông trời tính, cưng ráng chịu phần thiệt thòi, chớ a... lại kéo người ta vô với mình, cực cho người ta... nghe không đặng. Có anh chị em xung quanh, lo cho cưng được chút nào bấy nay, vậy là mừng. Nhưng mà không biết mai mốt này...

Chị Chín nay đang sống ở bên Pháp, năm nào cũng về nước thăm gia đình hai bên. Con cái chị nay đã trưởng thành bằng cuộc đời và những lời nói dịu hiền nhất của người mẹ. Chị tâm sự, lúc nhỏ mẹ chị đánh con cái dữ lắm. Kí ức tuổi thơ là những trận đòn của mẹ bất kể lí do gì không vừa ý. Chị không giận mẹ và sự dịu dàng của chị như một sự bù trừ, nhất là với cậu Út, người em trong nhà nhiều thiệt thòi mà có một lần chị nói,  chắc tại ngày nhỏ bị đánh đòn nhiều quá đây mà, tội nghiệp, nó khờ quá. Cũng một cách nói về cậu em của mình không may mắc chứng tự kỉ.
Bữa ấy chia tay, nghe tiếng cậu em nẹt  pô xe máy, chị hốt hoảng vói theo:
- Chạy xe thật chậm cưng à, đường xá nhiều xe cộ, chộn rộn lắm đó nghe cưng...
***

Dựng chiếc xe đạp trước cửa phòng khám nha khoa tư nhân, cậu trai trẻ cứ loay hoay mãi với cây chống nghiêng của chiếc xe. Phòng khám đông khách, xe máy đậu chen lề đường.
Đứng hút thuốc gần đó, tính phụ cậu dựng gọn chiếc xe bỗng nhận được cái xua tay nhã nhặn như muốn nói tự tôi làm được cùng một nụ cười cám ơn. Cậu trai đứng đó ngắm chiếc xe đạp của mình kĩ lưỡng và mỉm cười một mình. Một hồi dường như chưa ưng ý điều gì, cậu xoay cái ghi đông xe cho chiếc xe hướng qua hai bên phải trái rồi lại đứng ngắm nghía.

- Được rồi đó cưng à - Một giọng nói ai đó.
Cách một khúc xa xa, người nữ đậu chiếc xe đạp điện bên lề đường, như là đã đứng đó và quan sát từ hồi nào. Chị chạy xe lại gần, vẻ mặt hiền lành, phúc hậu, dường như chị chạy theo sau chiếc xe đạp nãy giờ. Quay qua, nụ cười tươi tắn, chị bắt chuyện:
- Con trai em đó, nó khờ lắm. Bữa nay sưng nướu một chút, nói ngậm nước muối được rồi, nó không chịu đòi đi khám cho được... Lại cười.
- Sao hai mẹ con không đi một xe cho khỏe hơn không?
- À... tại nó rất yêu chiếc xe đạp và thích đi xe một mình. Nhà em cũng ở gần đây thôi, bên khu Bàn Cờ nè. Rồi cô quay sang cậu trai:
- Vô phòng ngồi chờ đi cưng à, chừng nào đến lượt người ta kêu tên, vô khám xong rồi về liền nghe.
Dợm chạy xe đi cô còn ngoái lại với cậu trai:
- Mà cưng nhớ đường về không đó... Ừa, ... Vậy về trước đây cưng à... bai bai nha...
Mẹ con họ nhìn nhau trìu mến, trong nụ cười như là đã nói với nhau.

Đưa bé con ở nhà đi khám răng, ngồi phòng chờ ở chiếc ghế đối diện, đôi lúc đưa mắt nhìn qua, lại thấy cậu trai mỉm cười thân thiện. Ở cậu trai có nét rất hiền và như mẹ cậu nói, cách nói của người bình dân Nam bộ, hiểu là cậu ấy mắc chứng tự kỉ.

Một lúc lâu sau, chiếc xe đạp điện ấy lại chạy ngang qua phòng khám, là người nữ ấy. Không dừng xe, chị chạy chậm lại và đưa mắt nhìn vào phía trong phòng chờ của bệnh nhân rồi mới chạy đi luôn. Chị vẫn vòng qua vòng lại.
Vậy là buổi chiều bữa ấy, chiếc xe đạp điện vẫn luôn luôn đi sau chiếc xe đạp. Chị vẫn đâu đó phía sau cậu con trai của mình. Đâu có phải đâu là "về trước đây cưng à"...