Hoa Sữa ơi.

Hình internet.

Đọc được ở đâu đó câu thơ:

...Hôm ấy mùa Thu anh vẫn nhớ,

Hoa Sữa thơm ngây ngất bên hồ...

Và rồi sau đêm hò hẹn chia tay, đường về nhà đạp xe qua phố Nguyễn Du đang mùa hoa Sữa, gió thoảng hương mang mác, ai đó trên phố nhâm nhi câu hát:

...Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm,

Có lẽ nào anh lại quên em...

Thấy thật là thơ mộng, cuộc đời thật đáng yêu. Tuổi đang yêu thì ai đó chắc là sẽ ghi nhớ và ấn tượng với hương hoa Sữa, nên thích hoa, yêu hoa và ca ngợi hương hoa Sữa thật đẹp.

Có rất nhiều những bài thơ, bài ca của nhà thơ, nhạc sỹ tên tuổi cùng những giọng ca đắm đuối lòng người, có nhiều lắm thơ của người ta yêu nhau đã đưa hoa Sữa lên với những gì đẹp nhất của tình yêu đôi lứa. Việc ngợi ca hương hoa, ca quá xá ca, khiến cho người ta, dù ở thật xa Hà Nội, dù chưa một lần biết hoa, chỉ nghe câu ca đã mê hương hoa Sữa.

Hơn chục năm trước có một hội chứng hoa Sữa. Và  cây  hoa Sữa từ lâu đã không còn là riêng tư của Hà Nội.
Hàng loạt các tỉnh miền Trung, từ Huế vô Đà Nẵng, từ Hội An tới thành phố mới Tam Kỳ, cứ những con đường mới mở hoặc nơi thiếu bóng cây là người ta mang hoa Sữa về trồng.

Phố biển Nha Trang có khá nhiều cây hoa Sữa. Anh taxi vui tính một bữa đi ngang phố hoa Sữa gợi chuyện nói, người Nha Trang hầu hết không ai thích mùi hoa, nó hắc lắm. Hắc đến khó chịu, nhất là những đêm đi làm về khuya, mùi hương muốn nhức đầu, đã thế lại sinh nhiều muỗi.

Trà Vinh nằm cửa biển, bên bờ sông Tiền yên ả. Xứ sở của cỏ hoa và cây trái, của lúa và chùa chiền Việt cùng Khme và có một thành phố cùng tên xanh sạch nổi tiếng nhất miền Tây trù phú. Những hàng cây Nhạc ngựa, cây Sao, cây Dầu… được chăm sóc và gìn giữ cẩn thận đã hàng trăm năm tuổi, cao vút trời xanh, rợp bóng mát, mươi năm nay bỗng xen vô bóng cây và hương hoa Sữa.

Cây hoa Sữa của vua Bảo Đại
-Hồ Lắc(BMT).

Một lần đi Ban Mê thăm hồ Lắc, ghé ngôi nhà nghỉ vua Bảo Đại xưa nằm bên hồ, cô bé tiếp tân tự hào giới thiệu cho cây hoa Sữa, là chính tay vua Bảo Đại trồng. Nếu quả vậy thì gốc cây ít gì cũng bảy tám chục năm tuổi, và nghĩ bụng vị vua cuối cùng này cũng yêu hoa Sữa đến vậy sao, hay là cô bạn kia yêu hoa Sữa thấy nó đứng đó tự bao giờ mà tự hào nói vậy.

Nghĩ ra là từ miền Trung nắng gió, cao nguyên xa xôi tới miền Tây sông nước hiền hòa, lâu nay có nhiều những người ta thích, yêu rồi nhiễm hương cây hoa Sữa Hà Nội hồi nào không hay.

Khi mùa đầu tiên hoa Sữa nở, nụ cười và những lời ngợi khen nhau, khen hương hoa thơm chưa được bao lâu, bà con chợt ngộ. Hương hoa Hà Nội hăng hắc chớ không dễ chịu một chút nào. Những ngày gió lặng, đi ngang cây, mùi hương nặng chịch xộc vô mũi, đôi khi chới với, nhất là ai đó dị ứng phấn hoa. Năm qua năm, mỗi mùa hoa Sữa về khi đi ngang gốc hoa Sữa là không ưa được nó. Hoa Sữa bây giờ trở thành nỗi ám ảnh của thảo dân.

Có nhiều chuyện bi hài quanh cây hoa Sữa, từ chuyện dị ứng phấn hoa, viêm xoang viêm mũi tới chuyện ai đó ngồi trong nhà mình mang khẩu trang để tránh mùi hoa. Không dám chặt cây là tài sản công cộng, ai đó chặt bớt cành trước nhà rồi đóng chặt cửa sổ ngồi coi nhà, hối vợ mang con về ngoại ở đỡ qua mùa hoa nở. Có một ngày nào vợ chồng đã bàn với nhau câu chuyện bán nhà đi nơi khác ở.

Và rồi ít năm trước bà con Tam Kỳ đòi chính quyền phải chặt bỏ cây hoa Sữa, không thôi sẽ kiện vì đã trồng hoa Sữa làm ảnh hưởng môi trường sống của người dân, lâu rồi dần quên.

Mới mấy bữa nay lại nghe bà con thành phố Trà Vinh đòi kiện chính quyền vì đã trồng thứ cây này. Thảo dân nói, hoa Sữa Hà Nội trồng tới đâu làm ô nhiễm môi trường tới đó.
Để thì tội nghiệp cho thảo dân sống bên cây năm này qua năm khác, chặt bỏ thì tiếc hơn mười năm gây trồng. Bật cười có người chức trách vì yêu hoa Sữa hơn người nên gợi ý cho thảo dân, hay là mùa hoa sữa về nên đi du lịch hoặc tạm lánh đi đâu một thời gian.

Tuổi thơ Hà Nội biết yêu cây Cơm nguội vàng, cây Bàng lá đỏ, yêu các bác Sấu già trên đường đi học hay có khi là bóng liễu thướt tha bên hồ. Chắc bởi những bác cây kia thương con trẻ, cho hoa trái nhẹ nhàng và bày ra nhiều trò chơi thú vị hấp dẫn tuổi thơ. Cũng yêu nữa các bác Xà cừ quanh năm rợp bóng sân trường, các chú ấu trùng thích leo lên tấm áo vỏ sần sùi của Xà cừ hay bác Sấu, bám chắc vào đó để tự thay áo cho mình, lột xác thành những chú ve bé con i a gọi mùa Hè.

Ngày xưa chưa một lần biết yêu hương hoa Sữa. Và ngày xưa hương hoa Sữa Hà Nội không xa khác như bây giờ.