Thở than một chút cho đời bớt khổ.

Chen chân trong ồn ào và bụi khói chịu hết nổi rồi ông ơi! Đi làm cả ngày không mệt mà cất công đường đi đường về muốn chớt luôn. Một bữa mới về tới nhà "người ta" giành liền cái võng và làm cho một hơi than thở .

Được tiếp sức một ly trà đá từ tay cô Hường, người ta than tiếp, tưởng đâu bớt khổ: Ui chao, ngoài đường mỗi năm xe mỗi nhiều thêm. Đứng ngã tư a... chờ hết ba lần xanh đỏ mới qua tới bên kia đường, thấy a... cũ mới từ đầu một đến chín, đếm đủ biển số xe các tỉnh, nhúc nhích nơi ngã tư, mắt mũi chùm kín từ trước ra sau. Ây da... làm như người ta ở hết cả ngoài đường làm chi vậy trời!

Động viên người ta: lâu nay tiện nghi cuộc sống thành phố khá lên nhiều đấy chứ. Này nhé, làm về tới nhà có một ly trà đá, máy quạt chạy xà xà, không quá tiết kiệm thì có ngay máy lạnh. Ti vi mấy chục kênh, phim Tây Tàu Hàn quốc yêu thương chảo chưởng các kiểu, phát tối ngày coi mêt xỉu, sướng vậy than chi? Từ lò vi ba trong bếp đến máy giặt bao nhiêu năm vẫn chạy tốt, chuẩn quá còn gì?
Người ta xí... ngay cho một xí thật dài: tiện nghi đó không dành cho "người ta", mấy thứ đó chỉ ô sin ở nhà là sướng.

Nghĩ thấy tiện nghi cuộc sống ở thị thành mỗi năm thêm nhiều mệt mỏi. Những con đường chen chúc xe cộ, khói bụi và tiếng pô xe lẫn tiếng kèn xe các kiểu. Xe hơi xe máy đi lại hiếm có ai chịu nhường nhịn ai. Ai đó ra đường cũng mang khẩu trang che kín mặt, để ý vẫn nhìn thấy vẻ đăm chiêu trong ánh mắt mọi người nơi ngã tư. Du khách lạ lẫm và vui thích giương máy chụp dòng xe máy uốn lượn trên đường, kéo dài mãi. Những hình ảnh đó như là đặc thù của thành phố bây giờ.

Có những con phố trưa nắng chói chang bê tông. Hàng cột đèn dằng dặc, trĩu nặng dây và dây, thay cho những hàng cây xanh mát của xứ sở nhiệt đới. Những con đường thích thì người ta đào lên rồi lại lấp xuống và lập lô cốt để đó chơi ít lâu. Những con đường lai láng như sông sáng đi chiều về, mỗi tháng đôi lần theo con nước cường và những chiều mưa đưa đón. Năm này qua năm khác.

Từ bữa đám nhỏ tựu trường, một đoàn quân bố chở, mẹ chở bung ra đường mỗi sáng mỗi chiều giờ cao điểm, loay hoay với nhau trong ngột ngạt.

Ở Sài Gòn có những con hẻm độc đạo thông được từ đường này sang đường khác. Lúc xưa chỉ cỡ anh hùng ngõ hẻm, chuyên gia leo lề chui hẻm để chở con đi học đúng giờ như cha con nhà ai mới biết tới những con hẻm thông, nay ngành công chánh đã phát hiện và có bảng chỉ đường. Mấy ảnh nghĩ ra cách chống kẹt xe hay thiệt, lúc dồn hết xe cộ vô ngã tư, bí lại chỉ bớt vô hẻm.
Khói bụi, tiếng pô và kèn xe bây giờ đã len vào từng con hẻm nhỏ. Bà con trong ngõ hẻm vốn yên tĩnh bấy nay, bỗng một ngày giật mình với tiếng kèn xe lạ lẫm, và ngoái nhìn người lạ qua lại với ánh mắt buồn tênh.

Ai đó tới chơi hay ở rồi mà xa lâu, về thăm lại Sài Gòn bây giờ thấy nhiều chuyện vui lắm nghe. Người Sài Gòn vốn ít chuyện, rồi cũng quen thôi với tiện nghi cuộc sống khi đổi thay qua năm tháng, chỉ biết ráng lo mần ăn, lo toan cuộc sống gia đình. Người ta nói, ấy là thở than một chút, nghĩ rằng cho đời bớt khổ thôi mà.