Cái lề đường.

Cái lề đường, tưởng giản đơn vậy mà cơ khổ. Sáng nào cũng phải leo lề một khúc để đưa con vào lớp.

Ở một khúc đường Nguyễn Bỉnh Khiêm quận Nhất mà có tới năm trường học đủ mọi cấp từ mầm non, tiểu học, trung học cơ sở, phổ thông cho tới trường nghiệp vụ giáo dục, còn một anh đại học to ở sau lưng nữa, vậy mà lại có một khúc là đường một chiều.

Đó là một chiều vô lý. Bởi con trẻ nhà quận Nhất khúc trên hay ở Bình Thạnh đi học, là tới ngã tư Nguyễn Thị Minh Khai Nguyễn Bỉnh Khiêm phải đánh một vòng tròn qua ba cái ngã tư, có một ngã luôn luôn kẹt, mất khoảng mười phút cho khoảng cây số đánh vòng trở lại cách điểm đầu hơn chục thước.
Khuôn viên trường tiểu học nằm góc ngã tư đó, cổng chính nằm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, thế là phụ huynh phải leo lề tại đó, đi trên lề một khúc ngắn là tới cổng, không ai muốn bọc thêm một vòng để hửi khói xe và mất ít là mươi phút, nhất là khi chuông sắp reo. Về luật và sự hợp lý là không sai, có điều xe máy leo lề phải dẫn bộ.

Lâu một bữa có chú phú lít đứng đó, ý chừng chú không cho lên, mà không ai dám lên thật, khựng lại rồi tất cả đánh một vòng, bữa đó chắc chắn kẹt ở cái ngã tư trên và nhiều trò vô lớp trễ, ăn quả hạnh kiểm.

Lề đường khu này được làm mới lại, một bữa đi ngang thấy mấy chú thợ hồ lót đá kì kì, dừng lại thắc mắc. Người lớn tuổi hay ý kiến ý cỏ chớ mấy người trẻ họ mặc. Hỏi chớ a... mấy chú lót chỗ thông đường mà làm gờ cao cả tấc vậy sao người ta đi? Mấy chú thợ xây nhìn kiểu khó chịu, mới sáng ra đã gặp phải lão hâm hâm. Họ trả lời qua chuyện, để xe Honda khỏi chạy lên. Lại nói tôi không làm xây dựng, nhưng biết mấy chú làm cái khuyết này cho xe lăn của những người tàn tật, xe lăn cho người bị tai biến, xe cho người già cả rồi cho xe nôi con nít nữa, đặng qua đường. Vậy chớ... mai mốt một ngày đẹp trời, vợ chồng mấy chú lỡ có dịp đẩy cái xe nôi đưa con vô chơi sở thú là phải lội qua khúc này, cách gì cho xe lên đây. Mấy chú thợ ơ ơ một hồi, hiểu ra rồi nói, tại sếp kêu sao làm vậy chớ hổng dám, làm sai ý ổng lấy lương mà thường, con cái còn gì ăn.

Bữa sau đi qua thấy họ vẫn làm như vậy, không sửa. Rồi ai đó mang ít xi măng trám lại cái bậc đó cho nó liền lạc, kết quả bây giờ coi nó lam nham, chắp vá, áo mới thay, tốn bao nhiêu tiền nhưng coi vẫn là áo vá. Áo vá kiểu này ở Sài Gòn nhìn thấy nhiều nơi lắm.

Người ta còn ghét lề đường hay sao lại đặt lề trái, lề phải. Lề đường nghĩ, đã là lề rồi, lội bộ thì làm gì có trái phải, chỉ có lâu lâu mấy ảnh thích thì đào lên xới xuống chơi, thay áo mới liền liền là việc phải hay trái mà thôi.