trách giận.

Chiều cuối tuần, mưa lắt nhắt hết buổi. Bất chợt tiếng chuông điện thoại, một số lạ, một số không lưu máy. Ra là giọng người quê đấy, là từ nơi ghi nhớ của những năm tháng thật xa đầy ắp kỷ niệm.

Trách nhẹ tới giờ này sao anh vẫn chưa về Cần Thơ, hơn mười năm anh trở lên thành phố là xa lắm đó, là nhiều đổi dời lắm đó anh có biết không. Bắc Bình Minh giờ thay bằng một cây cầu thiệt lớn anh có hay, và dòng sông bến nước, cả thành phố này nữa, quá nhiều đổi thay. Anh có hay, một sớm, má đứng sau lưng giật mình, thảng thốt, trời đất, nhỏ này có tóc bạc rồi đó bây ơi.
Mà thôi, mới nghe mùa hè này mấy nhỏ được đi chơi đây đó là mừng, hổng phải giận trách chi anh, là trông anh về, cho mấy nhỏ về luôn, bây giờ tụi nó học hành tới tận đâu rồi?

Anh còn nhớ không ngày ấy xa xôi, câu anh nói ngay bữa đầu gặp mặt, chớ... đi khắp Sài Gòn, lục tỉnh, tới đây thấy tấm bảng "kính chào" và "hẹn gặp quý khách" ở quán này là một, bước vô đã thấy mát lòng, nhậu rồi nặng lòng hổng muốn về, mà có đi đâu rồi cũng nhớ quày về Miền Tây mà nhậu. Miền Tây quán của các anh bây giờ vẫn mấy người ở đó, gắn bó mấy chục năm có, vẫn chờ mấy anh về ghé thăm.

Anh còn nhớ chăng, sau mỗi chuyến đi biển xa, về bờ là phải có đuông, thiếu thứ đó là anh buồn thiu, coi cái mặt biết liền. Dễ gì mà có, những đọt Chà là chờ đúng lúc anh về mới mang ra chẻ, nên thấy anh chầm chậm nhâm nhi những con đuông ngậm no nước mắm, chút một, nhìn cách là biết anh quý cái công người ta, chỉ vậy là đủ mát lòng đó nghen.
Anh còn nhớ rắn hầm sả, nhớ chả thác lác hay nhớ cái cách "ra rùa", một lần nào đó em bày cho anh ? Con rùa ấp trứng sao cho gọn gàng, thật khéo, cho bắt mắt, cho dân nhậu dù khó tính cỡ mấy anh cũng chỉ có cười và ồ lên thích thú.
Về đi nghen anh, một bữa nào đó nhắc, cha trách "cái thằng đó... biết còn nhớ đường đi về không chớ."

Cần Thơ có mưa không em? Sao lại chọn một chiều mưa buồn thế để điện thăm, làm cho cái lỗi và cái nhớ như lớn hơn. Đã bao lần tính về thăm Cần Thơ, ít nhất để đến Miền Tây ngồi ngất ngư hết một chiều như ngày xưa ấy, vậy mà vẫn chưa.
Ngày tháng cứ kéo ta đi đâu đó miết, cuộc sống mưu sinh và niềm vui khám phá những miền đất lạ, để lỡ quên đi nơi ấy có một tấm lòng người quê.
Rồi anh sẽ về, cho con cái nó thăm nơi miền đất ấy, nơi đã cho anh nhiều lắm trong cuộc đời.