Những hộp bánh trung thu.

Bà đã lớn tuổi, sống với vợ chồng cậu Hai ở Sài Gòn. Cô Út lấy chồng làm ăn ở tỉnh xa.

Hè mẹ Út mang Tý chuột lên thăm bà ngoại ít bữa, mai sớm đưa Tý chuột về nhập học.

Buổi sáng đi ngang chợ Cũ, "Ủa, mới tháng Bảy, Sài gòn có bánh trung thu sớm vậy cà". Thấy vui, Út ghé mua hộp bánh mang về biếu mẹ.

Bữa cơm trưa. Út nói: "Nhân mùa Vu lan, con mua bánh mời bà ăn lấy thảo". Bà ừa: "Bây xắt bánh cho con gái thằng Hai ăn trước kẻo ít bữa đi học xa, không ai mua bánh cho ăn". Mợ Hai cản: "Thôi Út từ từ khui, để nguyên hộp lỡ bà có muốn cho ai".

Biết tính bà vậy. Bà có mấy đứa cháu nhà ông cậu ở quê. Cuối hè năm nào cũng theo mẹ lên thăm bà rồi mới về nhập học. Nhắm chừng tụi nó sắp lên chơi là bà hay chừa quà bánh cho đám nhỏ. Bà thương ông cậu, thuở cha mẹ mất sớm, hai chị em nuôi nhau. Ông cậu cũng mất sớm, dân tù Côn Đảo từ thời tây, yếu ớt. Con cháu ông cậu cũng là con cháu bà. Bà thường nói, con thiếu cha, tội nghiệp... tụi nó tới giờ...

Bữa cơm chiều. Bà ăn lưng chén, chuyện ít hơn mọi bữa, hộp bánh vẫn nằm ở trên bàn.
Cậu Hai về hay chuyện ngồi lặng thinh. Hồi xuống nhà, lấy ra hai hộp bánh còn treo trên xe máy, bọc thêm tờ nhật trình bên ngoài, lén đặt nơi đầu giường bà một hộp, một mang để kế giỏ đồ cô Út. Hai hộp bánh, hồi chiều cậu Hai mua biếu người ta, mang tới nhà thấy khóa cửa ngoài.

Tối đến. Bà nằm võng một mình. Mợ Hai rù rì với con gái, hồi nó lại gần bà vòng tay: " Thưa nội, cho con ăn bánh nhe nội". Bà vội nhỏm dậy, cười móm: "Ừa, xắt bánh mau đi con. Mơi em nó dzìa rồi!". Mợ Hai pha một bình trà lớn cho cả nhà ngồi ăn trung thu sớm, bà vui lắm.

Lúc đi ngủ bà nói một mình: "Mọi năm qua rằm con Út mới dám mua bánh Trung thu!".