Trái Sa kê.

Ở nhà có một cây Sa kê năm đầu tiên cho ra trái. Bữa ấy một trái chín rụng dưới gốc cây, nó muốn nói Sa kê tui xài được rồi nè. Lựa trên cây được thêm dăm trái chín. Ôi, cái cây thật dễ thương, mới trồng đây thôi đã cho trái, những trái nho nhỏ lẫn trong lá lơ thơ vậy mà nhiều lắm.

Sa kê là thứ cây dễ trồng, chẳng biết có ở xứ ta từ khi nào. Cây lớn nhanh, cho bóng mát xum xuê, lá có hình dáng giống kiểu lá phong và lớn như một cái quạt. Nghe người ta nói lá Sa kê phơi khô mang nấu nước uống chữa bệnh tim mạch rất công hiệu, mà phải lượm từ những lá già tự nó rụng xuống. Trái Sa kê lớn cỡ trái xoài tượng, đặc ruột, nhìn bên ngoài hệt một trái mít nhỏ. Bỏ vỏ, xắt nhỏ chiên bơ, ăn có vị béo, thơm ngon lẫn lộn giữa khoai tây và khoai lang chiên. Nếu có thêm dĩa bò lúc lắc hay bít tết kèm theo thì khỏi phải đi tiệm, ăn bữa cũng được mà nhậu cũng được. Dân nhậu khoái đã đành, các bà thị xã khó tính đều khen, còn các bé chờ mẹ chiên xong đã, bỏ thêm miếng đường với bơ mà chấm với nó, đã ăn một miếng là muốn ăn hoài.

Những năm trước đội thường nhậu hay la cà ở bình dân quán 90G Trần Quốc Toản, ở đó có một cây Sa kê thật lớn. Là khách nhậu quen lâu năm, uy tín cả hội, nết nhậu đằm thắm nên lâu lâu có trái nào chín, mấy cô phục vụ bàn lại để dành chờ bữa nào thợ nhậu tới mới chiên cho ăn.
Nên mới biết, mới ghiền và mới trồng.

Bữa cuối tuần ngồi nhậu nhóm nhỏ, mang theo những trái Sa kê lứa đầu để lúc chia tay gởi mỗi người một trái ăn chơi lấy thảo. Dặn xắt dzậy, chiên dzậy, kèm thịt bò dzậy dzậy.., ai cũng vui vì có bạn chưa một lần ăn thử. Chợt nghe tiếng ai "tưởng trái gì lạ, hàng xóm có cha trồng cây này, lá bay qua nhà bực bội, tui ghét thứ này.., mà lúc này hay loanh quanh với mấy thứ vớ vẩn này thế, bộ già rồi sao?". Ra là thằng bạn nhậu từ năm nẳm tới giờ, lúc này khá, mới chuyển về khu Phú Mỹ Hưng. Bạn mình bỏ trái Sakê sang bàn kế bên ra về. Trái Sakê vô duyên lăn một vòng, dừng lại ở cạnh bàn, nằm buồn một mình. Lúc ấy nghĩ chẳng biết có nên lượm lại trái Sakê ấy mang về hay không?
Đi về cứ nhớ hoài trái Sa kê nằm lại một mình, không hiểu bạn tự nói bạn, nói với trái Sakê hay nói với mình đây?
Tự nhiên nghĩ buồn buồn, tội nghiệp cho trái Sakê!