Giừ.

Anh, chú, rồi tới bác.

Những đại từ nhân xưng thay đổi theo thời gian đôi khi nghe người ta kêu bỗng giật mình. Lại sắp một năm nữa đi qua, mỗi người ai cũng được thời gian thêm vào cho mình một tuổi. Người trẻ lớn thêm một tuổi, thêm trưởng thành thì thích thú năm mới tới, chớ người lớn tuổi là không thích năm cũ năm mới một tí nào.

Năm rồi đi chơi ở Nha Trang, chú tài xế taxi nói, chị với cháu ngồi sau, còn chú ơi, chú ngồi trên với cái ba lô. Nghe kì kì, lườm cho thằng nhỏ một phát, hai mẹ con ngồi sau cười vang chọc quê "chú ơi chú, đi đường nào đây?"

Mấy năm trước, đi tới đâu, người ta kêu anh chị, nghe thấy bình thường, không si nghĩ chi hết. Sau lác đác có đứa lúc kêu chú khi kêu anh. Chủ động xưng anh em trước rồi tụi nó cũng anh em theo.

Cuối cuối năm rồi, quen rồi đi chơi với mấy bạn mới, trẻ trung, vui tính và hiểu biết, thấy cũng vui vui. Dụ mấy nhỏ kêu anh, thấy chúng cười cười.

Chỉ có mỗi bạn trai ấy kêu anh, mà kêu tới anh cả nữa rồi cười toe. Nghĩ bụng ta với mi anh chú bác chi cũng ngồi nhậu được với nhau, cạch ly rồi cười được với nhau. Rảnh rang buồn vui alu với nhau khi mô đi nhậu cũng được, lúc xỉn xỉn dám kêu nhau cha nội cũng hổng có sao. Có mấy nhỏ kia, phái tụi nó kêu anh kìa.

Mấy nhỏ kia cảnh giác, cứ bác mà phang. Ai hiểu sao thì hiểu, hoặc là tui kêu anh tới bác đó, giừ rồi mờ, hoặc là tui kêu giùm mấy nhỏ ở nhà, nghĩa là tui kiu bác là anh đó.

Có nhỏ tính kêu anh, nhưng nghĩ sao lại nói trỏng, viết trỏng là AnhDo kìa. Vậy là hắn kiu anh là anh blog chớ hổng phải kiu mình là anh, hơi đau răng một tí, vẫn phải cười.

Nhỏ kia xoáy hơn. Một bữa ngồi chung ba thế hệ, ba hồi kêu bác bác, ba hồi kêu anh anh, ba hồi cười cười làm nhỏ cháu hổng biết là sao, quay qua quay lại nhìn cho kĩ người đối diện, một hồi nhỏ cháu cười toe: ông ơi vui ha!.. Thế có chít tui không!

Dụ tụi nó kiu anh, tụi nó càng kiu bác, thành ra cả làng kiu bác ráo, thế mới đau. Mà mấy người khác có biết dung nhan người ta sao đâu. Trẻ trung, nhiệt tình, ham chơi, ham tụ tập, ham cười, ham giành nói, (hổng có giành micro nghen). Chỉ có điều mái tóc mới hơi bàng bạc chút chút thôi, kêu chi tới bác.

Nghĩ bụng, dụ hoài không được vẫn còn một cách,
Phen này ông quyết đi nhuộm tóc.
Sì phố thiếu cha tiệm gội đầu.
He he...