Ấy mờ.

Phòng nhân sự công ty tiếp nhận một bộ hồ sơ tuyển dụng.

Lề trái, góc trên vẻn vẹn bút phê của xếp tổng "phòng NS cho ý kiến tiếp nhận". Chữ ký ở đuôi có thêm dấu phảy, nghĩa là theo quy ước hồ sơ phải giải quyết!
Chữ viết xấu xí trên đơn xin việc mẫu in sẵn, phần lý lịch trích ngang cũng mẫu in sẵn, Nguyễn Văn Tư, 21 tuổi, văn hóa 7/12, chuyên môn bỏ trống, ngoại ngữ bỏ trống, quê quán Long An. Thủ Thừa. Ủa, sếp quê ngoải mờ!
Thắc mắc, hỏi lại sếp cho chắc ăn, nghe chừng sếp không vừa lòng, gắt nhẹ: Cứ ký hợp đồng dài hạn với nó, thứ hai cho nó đi làm.

Chết, lỡ con cháu sếp lớn nào đây? Dò tiếp mấy dòng dưới: họ tên cha Nguyễn Văn Tám, nghề nghiệp bỏ trống, năm sinh... tuổi Hợi. Mẹ Trần Thị Sửu, nghề nghiệp mần lúa, năm sinh... tuổi Sửu.

Trời đất quỷ thần thiên địa ơi, hơn ba chục năm chết tên Bảy già nhân sự, đọc biết bao nhiêu cái trích ngang mới thấy cái năm sinh tháng đẻ này là một! Mụ nội nó không thèm viết hoa nữa cà.
Ủa mà vẫn chưa biết thằng Tư này con cháu nhà ai!!!

Sáng thứ Hai, Tư vô trình diện, ký hợp đồng. Hỏi chớ trước Tư lảm gì, Tư nói làm bên quân khu. Dzậy... là sao? ...Dzậy... thôi,.. ngày đầu em loanh quanh cơ quan làm quen đồng nghiệp há, công việc mai hỏi lại sếp tính sau.

Tư cười hiền lành, nước da nó đen.., đen lắm, được mỗi nụ cười vô tư.

Bốn giờ chiều sếp tổng gọi xuống, đi thôi Tư ơi. Thằng Tư thay đồ soọc giày thể thao từ hồi nào, quẩy theo giỏ vợt Prince hai ngăn chui tọt vào xe sếp.

Mai sớm, cái Thơm nhân viên tiền lương oang oang: Anh Bảy ơi, em biết rồi, thằng Tư nó lượm banh ăn lương theo giờ, ấy mờ, hết giờ lượm banh thì dợt banh cho tay mơ ở sân quần quân khu Bảy, ấy mờ.

Ủa... Vậy sao?... Mà nhỏ nhỏ cái volume lại có được không chớ...

Truyện rất ngắn.