Nói dối.

Chuyện của nhà kia. Bữa ấy,  vợ chồng đi cùng nhau tới dự đám giỗ ở nhà một người bạn.
Vào tiệc, lâu lâu bà thị xã ngó qua căn nhà đối diện rồi khều ông xã phát. Cái khều ấy được hiểu ý là uống in ít thôi, hoặc là bữa nay về sớm đó nghe. Cứ nghĩ bài này thuộc lâu quá rồi, "khi mới quen nhau em hay lấy tay em khều khều", các bà thị xã nào không giống nhau cái khều nhắc nhở ông xã khi đi ăn nhậu. Chưa được mấy tuần, về là về thế nào. Nực nội rồi đó nhưng cũng muốn nhường nhịn nhau cho thuận thảo nên ông xã phải miễn cưỡng đứng dậy. Trước khi về ráng châm đầy ly chào bàn phát "chăm phần chăm" cho đỡ ghiền.

Mỗi lần nói dối,
 cái mũi lại dài thêm một khúc.

Bữa ấy khều không phải chuyện uống, là chuyện khác. Mới ra khỏi nhà bạn, bà thị xã te te lội sang bên kia, vừa đi vừa kêu ai đó: "Tám ơi, Tám à...Tám!". Có cô gái nào đó đang ngồi chơi trước hiên nhà ngẩng lên, đứng dậy bước vội vô nhà. Quay lại yên vị trên xe rồi mới nghe bà xã ấm ức: "Là cô Tám đó bố có biết không?".

Tám là tên cô giúp việc nhà hồi tháng rồi, cô làm việc được đúng tuần lễ thì biến mất. Dịp ấy ở Sài Gòn kiếm người giúp việc nhà khó, không có mấy nhà người ta ở với nhau được lâu. Một bữa, bà thị xã liên lạc với Trung tâm Bình Minh, một trung tâm môi giới việc làm ở quận để kiếm người giúp việc nhà. Sau khi đóng phí môi giới đâu mấy trăm ngàn đồng, sớm hôm sau có ngay cô Tám tới.

Làm được chừng tuần lễ mới quen hơi cửa nhà, một bữa thấy Tám điện thoại với ai hồi lâu rồi xin phép về quê một bữa, chỉ một bữa thôi. Tám về đặng thăm và mua thuốc về cho bà cụ ở nhà bịnh, mai sớm trở vô liền. Thấy nói người già bịnh, bà thị xã hối Tám về liền đi và ứng trước cho tháng lương còn ông xã dúi thêm một ít phụ Tám tiền xe nè, và thêm một ít mua thuốc cho cụ nè.

Bữa sau không thấy Tám về. Mấy bữa tiếp theo không nghe alu aleo, nghĩ bụng chắc là bà cụ bịnh nặng. Qua tuần lễ cũng không thấy bóng dáng Tám đâu, đành chịu chớ biết sao giờ. Bà thị xã nói, cô ấy nghỉ luôn rồi, trung tâm ấy nói dối đó, cả cô Tám cùng nói dối luôn. Ông xã nói, ai mà đi nói dối mẹ già mình bịnh nặng, vô phước.

Vậy mà bữa nay Tám ở Sài Gòn sao? "Chắc mình nhìn lộn đấy". Ông xã an ủi bà thị xã. "Không dám đâu, em nhìn thấy cổ từ khi mình mới tới đầu hẻm". Tính chuyện ngày mai trở lại coi có chính xác là Tám không, mắng vốn một lần cho bớt giận nhưng rồi không làm vậy được. Hãy coi như mình nhìn lầm, vì không muốn mất thêm chút niềm tin mong manh trong lòng.

Trước ít lâu, đọc đâu đó về câu chuyện một con người hư vô được dựng lên gắn với hình tượng một bó đuốc sống từ những năm nẳm, tới bây giờ người ta mới nói ra, ngỡ ngàng.

Mới đây, lại đọc đâu đó, có một vị giáo sư già ở tuổi gần đất xa trời, một ngày bỗng nhận rằng chính mình là người đã gán tên tác giả Lý Thường Kiệt cho bài thơ thất ngôn tứ tuyệt khuyết danh "Nam quốc sơn hà". Rồi sau đó ông cùng đồng sự và học trò viết vào sách giáo khoa dạy dỗ cho con người ta từ cấp tiểu học tới trên đại học. "Con chim sắp chết thì tiếng kêu thương, con người sắp chết thì tiếng nói phải". Ông đã có lời xin lỗi muộn màng, một lời xin lỗi ở Quốc tử giám trước các thế thế hệ thày giáo và học trò, trước hương khói tổ tiên và trước thềm ngàn năm đất Thăng Long. Lại ngỡ ngàng, không biết đã có bao nhiêu thế hệ học trò, có bao nhiêu con người học rồi lại dạy lại người khác theo cái giáo khoa ấy nữa.

Có quá nhiều chuyện dối và người nói dối. Mỗi kiểu cách mỗi khác nhau, nhưng những lời nói dối thì dù của ai cũng giống nhau, làm cho lòng tin của con người ta bị tổn thương ghê gớm.