Lại thở than xí cho đời bớt khổ.

Lại là chuyện học hành của đám nhỏ, chuyện năm nào cũng có.

Câu chuyện từ trong năm của cha con nhà kia. Viết nháp bài từ bữa đó nhưng ngại lỡ cô giáo có bờ lốc bờ leo mà đọc được, con bé con bị ém xì bùa, tội nghiệp nó.

Chuyện là có một bữa, cha bé nhận cái giấy mời phụ huynh học sinh tới gặp chủ nhiệm, giật mình nghĩ bụng chắc là con cái nhà mình có chuyện chi chắc lớn à, mới có giấy mời cha mẹ tới mần việc. Nhưng không phải, thực sự không có gì ầm ĩ, vậy mà lâu lâu nghĩ  thấy hơi buồn buồn.

Ở trường học ấy có tiết mục báo bài qua tin nhắn điện thoại, cha mẹ nào thích thì đóng tiền nhận tin nhắn  về thời khóa biểu mỗi ngày để theo dõi và nhắc bài cho trẻ.

Bữa ấy giờ Toán, tiết học trước cô dặn chuẩn bị bài tới là Đại số nhưng tin nhắn phụ huynh nhận được bữa ấy lại là chuẩn bị bài Hình học. Ở lớp có tới vài ba em soạn bài lộn. Mấy trẻ đó bị cô phạt đứng lên trên bảng trước cả lớp và cô nói sẽ mời phụ huynh tới gặp.

Giờ ra chơi con bé con mon men nơi cầu thang lớp học. Nhỏ nói với cô giáo: "Con muốn được trao đổi với cô, xin cô đừng gởi giấy mời về nhà vì ba mẹ con bận lắm. Con sẽ cố gắng sửa chữa khuyết điểm và không muốn bố mẹ thêm lo lắng". 

Con bé con không thể biết rằng nó đã làm cô giáo rất bực bội khi nó dám xài từ "trao đổi" với cô chủ nhiệm lớp. Cô đã rất buồn và nói với phụ huynh bé rằng, bao nhiêu năm dạy học cô chưa gặp một học trò nói năng hỗn như vậy(!)

Cha mẹ phải cùng thày cô dạy dỗ con trẻ, nhưng chắc chắn cha mẹ sẽ là những người lo lắng về kiến thức và nhân cách con cái mình hơn ai hết. Cha mẹ bé không thể rày la, bởi nghĩ rằng bé xài từ "trao đổi" ấy là được, là mạnh dạn, tự tin chớ không có hỗn. Tuy nhiên sẽ dạy thêm cho bé những từ ngữ có thể xài được, có thể hay hơn trong cách thưa chuyện với cô giáo.

Một dịp tình cờ, trao đổi câu chuyện cùng những người bạn giáo viên, một phổ thông trung học và một giảng viên đại học, nghĩ rằng chắc chỉ cô giáo kia vậy thôi, không ngờ các bạn cũng phản ứng không chấp nhận nhỏ xài từ ngữ như vậy. Ngỡ ngàng, vậy là cha bé đã sai? hay là lâu nay ta đã chia vụn đại từ nhân xưng để tỏ lễ phép còn phải chia từ ngữ cho ai mới được xài. Trong trường hợp này sẽ phải xài "bá cáo cô" hoặc "kính trình cô" đặng làm ưng bụng cô giáo.

Mấy năm rồi học bán trú, sáng cha con chở nhau đi học đi làm, chiều tan làm tan học cả ngày cha con một cuốc đi về, còn khỏe và vui vẻ. Vậy mà vưỡn thở than cái nỗi bụi khói nước ngập đường đào.

Năm nay không có bán trú. Trưa mới đi học tới chiều về. Mỗi tuần lễ buồn vui có thêm vài bữa học cả sáng cả chiều, mà sáng học tới giữa buổi rồi về nhà, đầu giờ chiều tới lại chớ không có ở trong trường.

Có bao nhiêu học trò đi về hàng ngày và những khoảng giữa chừng ấy ai sẽ là người đưa đón chúng trường có hay. Trường hổng thèm thương người ta chạy đầy ngoài đường nắng mưa, cũng hổng thương phụ huynh còn đi làm sáng tới chiều mỗi ngày. Biết nhờ ai đón đưa ngoài các bác Honda ôm đứng tuổi, cẩn thận mà phải thân thân mới được.

Năm rồi cha con cuốc đi cuốc về thì năm nay bé đi bốn cuốc, thêm bốn cuốc bác tài xe ôm, vị chi mươi cuốc xe nhỏng ngoài đường lộ mỗi ngày của hai người lớn chưa đủ cho mỗi cái sự học phổ thông của một đứa nhỏ. Đó là bỏ không nói tới mấy vụ muốn học đờn ca sáo thổi, học vẽ, bơi lội thể thao hay bao nhiêu thứ học khác. Có ngày chạy sô ba ca thêm một cuốc tiếng Anh sau giờ học, cơn mưa chiều lướt sướt, vội vã ven đường miếng bánh đỡ đói lòng vô lớp học. Nhìn con trẻ xót lòng.

Khỏi hỏi tại sao đường phố nhà mình khi nào cũng đầy người và xe cộ.

Thấy xứ người ta nhà cửa tầng cao, cứ san sát san sát nhau, trải dài mãi mà đi ngoài đường phố hổng thấy mấy người ngơ ngác chen chân sấp ngửa. Nhiều thành phố như vậy và không cứ thứ Bảy Chủ nhật, kể cả những ngày thường cũng rứa. Nhìn đường phố người ta phát ham, lại muốn thở than cái sự đi lại ở nhà mình.