Dì Hai Giờ.

(Đọc từ đầu-ở đây)

Ở góc phố nơi trung tâm thành phố, trước cánh cửa quán bar ấy, mỗi sáng bà cụ ngồi với gánh hàng quà, sao không thấy đâu nữa, một tuần lễ đã qua, rồi một tháng đã qua...

Nhịp sống đô thị vội vã, người qua lại nơi đây hàng ngày hay cả những cô gái là khách hàng quen thuộc dường như lãng quên gánh hàng quà của bà cụ vắng bóng đã ngót một năm...

Thế rồi một sáng nắng sớm cuối mùa mưa, người ta lại thấy bà cụ với gánh hàng rong có mặt nơi góc phố. Ríu rít xung quanh là vài ba cô gái đồng phục văn phòng và mấy cô cậu trò trường trung học gần đó đi học sớm.

-Dì Hai kìa... nhớ dì Hai muốn chết.
-Dì Hai đi đâu bữa đó tới giờ, tụi con nóng ruột không biết hỏi ai, không biết kiếm Hai ở đâu nữa.

-Nhớ tàu hũ, nhớ chè xôi nước dì Hai quá chừng, không có chè ở đâu qua được chè dì Hai, bữa nay con ăn bù ba bốn chén luôn.

Dì Hai mỉm cười, cảm động, tất tả múc tàu hũ, chè xôi nước cho các cô gái bịch nhỏ bịch lớn mang về.

Gánh chè xôi nước ở góc phố ấy từ quê lên phố đã hai mươi năm ngoài, mọi người kêu bà cụ chủ gánh hàng rong ấy là dì Hai. Quê tận ngoài xứ Quảng, dì năm nay đã sáu mươi ngoài. Nắng mưa vất vả nên coi vẻ ngoài dì Hai khắc khổ, già hơn tuổi và ít ai biết được dì đã gắn bó cả một đời với gánh tàu hũ, chè xôi nước ấy.

Có ai đó đang ngồi tâm sự với dì, vẻ mặt chưa hết buồn thương, dì nói năm rồi dì xếp lại gánh hàng rong, về xứ nuôi người cha bịnh. Ông cụ đi xa mãi rồi, nay lại trở vô.

Một năm dì Hai vắng bóng để cho bao người nhớ.

Năm mười ba tuổi, cô bé Hai Giờ với gánh hàng rong trên vai đã đi bán chè dạo khắp vùng quê ngoài Quảng Ngãi phụ gia đình. Lớn lên cũng với gánh hàng tàu hũ và xôi nước, dì Hai Giờ nuôi nấng những đứa con của mình khôn lớn.

Mang theo gánh hàng rong và một mình vô Sài Gòn hơn hai chục năm, dì Hai mưu sinh bằng chính gánh tàu hũ, chè xôi nước ấy từ ngày đó cũng như ngày nay, để lâu lâu gởi tiền về phụ giúp gia đình, người thân và mỗi khi ở quê có việc.

Dì Hai thuê nhà ở chung và cặm cụi mỗi ngày tự mình làm hết tất cả. Hàng ngày cứ chập chiều cơm nước xong là dì Hai ngâm đậu rồi đi ngủ sớm. Nửa đêm mang đậu đi xay, rồi quay ra nấu chè nấu tàu hũ, tới hừng sáng là dì với gánh hàng ra đường. Sài Gòn một ngày như mọi ngày.

Khi đi qua những góc phố Sài Gòn, bất chợt thấy gánh hàng rong, một chiếc nón lá và bóng dáng người phụ nữ. Ai cũng hiểu đó là những bà mẹ của những gia đình còn nhiều vất vả. Họ tảo tần, cần mẫn như những con ong, dù Sài Gòn là ngày mưa hay ngày nắng.