Giật mình.

Nghỉ việc, những ngày đón đưa con đi học, đường phố Sài Gòn dát sáng dát trưa, dát xế dát chiều, thêm một vài buổi tối trong tuần, thú vị và mệt mỏi, nhưng được thêm gần gụi con trẻ, để thêm thương và để thêm kỷ niệm, cha con thêm nhớ nhau mai mốt này.

Một bữa gặp anh xe ôm vẫn chở con đi học vào những giờ nhập học và tan lớp không giống ai của lớp của trường, khi cha mẹ còn đang ở trong sở làm. Hai chú cháu với nhau đã nhiều năm nay. Hỏi thăm:

- Lâu quá, cả tháng nay mới gặp, lúc này khỏe không anh?

- Khỏe, nhưng mà lúc này thì... hơi "hẻo" chúc - Anh cười hiền.

Chợt giật mình, hổm rày như là đã vô tình giành mất phần việc hàng ngày, trộm nghĩ ít gì phần cơm trưa của người bạn thảo dân nhờ vả bấy nay. Tối ấy điện thoại:

- Ngày mai anh giúp giùm đưa đón con nhỏ dát trưa, tui dát sáng chiều được rồi, nắng nôi nực nội quá xá chịu hổng nổi, hai cánh tay đen thui rồi nè.

- He he... tại chưa quen đó thôi... mà tui cũng đen vậy.
Đừng có lo, coi nước da vậy mà "phẻ", hổng dám bịnh một ngày. Tới một khi nào đó, anh có đi nắng hoài cũng hổng có đen thêm nữa đâu, he he... Sớm mơi nhỏ học Toán, chợ Thị Nghè phải hôn? Anh khỏi cần nhắc chừng, tui vẫn nhớ giờ vô lớp, giờ tan học của bé mà anh Hai...