Giao mùa.

Trong vườn có một vài thứ cây hoa ở nhà trồng đã mấy năm, mùa Hè xanh xanh ngập lá, bữa nay thấy có cây đâm ra những nụ bông lớn, có cây nụ nhỏ nhưng chen dày như một loài Anh đào. Chờ mấy bữa bông nở chắc là sẽ rất đẹp. Mùa Xuân bắt đầu ở nơi này.

Chỉ có các cây thuộc họ thông sẽ không rụng lá mùa Đông, quanh năm cây lá xanh tươi. Thông đứng đó lẻ loi hay tụm lại với nhau một góc nào đó đều làm cho mùa Đông bớt lạnh lẽo.
Trong vườn có hàng thông nhỏ dì Ba trồng bên bờ rào đã lâu lâu, đang lên xanh và bắt đầu đẹp dáng, bữa nay sao cũng trụi lá. Thì ra hôm bữa tuyết vừa tan, có một đàn nai đi dạo quanh các nhà lối xóm, thấy thứ cây nào còn xanh lá, mềm mại là tụi nó gặm ráo, chúng đói quá qua một mùa tuyết dày. Thấy tội nghiệp cho hàng cây thông nhỏ, cũng tội nghiệp cho lũ nai, nhưng dù sao lũ nó vẫn còn tử tế, đói lòng chỉ gặm đỡ lá thôi chớ không nỡ bẻ cành, phá hại cây như người ta, chắc rồi ít bữa cây sẽ lại lên xanh lá thôi.

Mùa Xuân đến với nơi này thật chậm chạp. Khi đám nhỏ ở phương Nam nghỉ Xuân, đã đi học trở lại lâu rồi thì đám nhỏ trên vùng Đông Bắc này mới bắt đầu nghỉ Xuân. Nàng Xuân nhẩn nha dạo chơi theo ông mặt trời dần lên phương Bắc, mang theo màu xanh cho cỏ và cây dại, những loài có sức mạnh sinh tồn, chỉ cần tuyết tan, nắng hửng lên là hạt mầm và cọng cỏ ngậm trong đất vụt lên sau ít ngày.
Vào Thu hầu hết các loài cây rụng lá, trơ trụi đứng hứng mưa tuyết qua hết mùa Đông giá. Năm rồi bão tuyết nhiều làm gãy gục hết mấy cây nhỏ mới trồng hồi mùa Hè. Hàng cây Maple sau nhà lúc trước xanh lá rậm rạp là thế, bây giờ xơ xác thấy thương. Nhìn từ xa là vậy, nhưng thực ra cây đã dưỡng sức suốt mùa để chờ Xuân về sẽ bung ra sức sống, khi tới gần sẽ thấy từ khắp các đầu cành đã đâm ra những nụ bông màu xanh non nho nhỏ. Rồi không bao lâu cây sẽ xanh lá khắp mọi nơi. Mùa Xuân đang về.