Những mảnh đời viễn xứ.

Ở con đường số 105 thủ đô Phnom Penh trên đất Cambodia, hàng ngày luôn có những người Việt bán vé số mỗi ngày theo đài xổ số của từng tỉnh thành Nam bộ Việt Nam. Ai cũng có thể mua vé số, dò số của ngày hôm trước, luôn cả việc đổi số trúng.

Chị ấy vui chuyện, nói quê ở Cái Răng, Cần Thơ. Chị Tư qua đây bán vé số năm mấy nay rồi. Mỗi vé mười ngàn, chị bán hai lăm một cặp. Hỏi chị chớ cái đất này có mấy khách Việt, bán được cho mấy người mà sao mất công quá vậy. Chị Tư cười, thủng thẳng: "Người Việt mua, người Khme cũng mua nữa chú. Đủ sống chú ơi, khi nào buồn buồn, nhớ nhà thì đón xe về quê chơi mấy bữa rồi qua lại bán tiếp"...

 

Một con phố vắng ở thành phố Battambang. Xa xa kia dưới bóng mát hàng cây xanh bên công viên ven sông là một cậu trai trẻ ngồi bán ghế xếp, giường võng xếp. Gặp đoàn du khách Việt đi ngang, cậu cất tiếng hát, mỗi lúc một say sưa, như con chim lẻ bầy một mình gọi bạn, bằng tiếng hát quê hương ở một phương trời xa.

Quê ở Đồng Tháp, sang bên đây nhiều năm rồi. Những năm trước cả nhà làm rẫy ở Siemriep, ba năm nay gia đình tìm đến  thành phố Battambang này sinh sống. Họ thuê lấy một căn nhà ở. Mẹ bán cà phê ở nhà còn hai anh em cậu đi bán giường ghế xếp, mỗi người mỗi góc thành phố. Nụ cười rất vô tư không vướng bận buồn phiền và thật là mừng vui khi đồng hương gặp nhau nơi xứ người, thăm hỏi chuyện quê nhà và những câu chuyện đời, ngắn ngủi thôi nhưng cảm lòng. Một mảnh đời viễn xứ mưu sinh nhiều vất vả. "Nhưng Tết năm nào em cũng về quê anh à"...

Chị Thi bán hàng dong ở khu di tích cổ Angko Wat. Cột sau yên xe, treo trên tay lái, một ít kẹo bánh, một ít trái cây... linh tinh đủ mọi thứ hàng trên một chiếc xe đạp cà tàng.
Chị nói nhà mình ngày xưa ở gần Mỏm Vẹt, đâu như mạn Tây Ninh. Vợ chồng sang đây đã lâu, chỉ biết làm rẫy. Sau ngày chồng mất chị ở vậy mà nuôi hai cô con gái ăn học. Một cô mới ra bác sỹ còn một cô đi dạy học. Giật mình, nghe chị Thi kể chuyện thật vô cùng ngạc nhiên. Nói tui ước nuôi con được như chị, mà có được hai đứa con như vậy chị còn lang thang đi bán chi cho cực? Chị cười cười, đi bán quen rồi...
Suy nghĩ rằng chị "nổ" e xúc phạm nếu câu chuyện của chị là sự thực. Tin thì tin, không tin thì thôi, thôi thì ta cứ để lặng yên câu chuyện, hãy nghĩ về những điều hay đẹp và trong sáng nhất cho chị ấy, để cho đời nó tươi, nó lành...

Khu chợ Olimpic ở trung tâm Phnom Penh. Ngày trước chuyên bán hàng hóa của Liên xô cũ, bây giờ là nơi mua bán hàng lưu niệm, hàng gỗ khắc, hàng bằng kim loại. Ở đây có nhiều gian hàng gia công vàng bạc, những gian hàng bán xà rông, khăn cà ma, vải vóc.
Gặp ngoài cổng chợ một thanh niên đẹp trai rắn rỏi có nụ cười tươi. Nước da ngăm đen khỏe mạnh, võng dù khoác trên vai mời du khách. Biết là du khách đường xa, mấy người mua nhưng được cười với nhau để làm cái cớ bắt chuyện. Nhà em ở Bình Phước, ba anh em bán buôn đủ thứ, không biết đã bao nhiêu năm, tiếng Việt tiếng Khme đều rành nhưng không biết chữ. Hai người anh đã về xứ ít lâu còn mình em ở lại. Hỏi thăm chớ bán buôn vậy nơi ăn chốn ở ra sao. Em nói có vợ con rồi, một thằng cu tám tuổi, dễ thương lắm. Em khoe có một căn nhà nhỏ, ở ngay thành phố này. Ôi, nếu được vậy thì quá tốt rồi. Mừng cho thằng cu nhà em.
Nhìn em quay đi, rảo những bước chân lầm lũi trên đường, những tấm võng dù trên đôi vai kia chừng nào bán cho hết, và em sẽ thu về nhà được bao nhiêu trong mớ hàng nghèo ấy để nuôi con...

Đơn độc, chịu đựng, cần mẫn nhưng không thiếu vắng nụ cười, dù còn nhiều lắm những chuân chuyên vất vả trên con đường mưu sinh. Đâu đó trên đất nước láng giềng, có rất nhiều những mảnh đời viễn xứ.