Chờ Sầu đâu thay lá.

Lão kêu lại nhà lai rai mừng cái hồ cá bạn cho hôm rồi, tui trang trí sửa sang coi có đặng không. Lâu rồi không còn chơi cá nhưng vẫn chưa nục nghề, công nhận lão trang trí cái hồ coi đẹp mắt. Chín con cá Koi, chín con tôm càng xanh cùng rong rêu núi đá. Cá Koi lão đi tận Đồng Nai mua cho rẻ, còn thả tôm càng xanh cho mấy nhỏ biết chút đồng quê.
Chạy xe lại chơi với lão ngang một vườn ươm nhỏ, bỗng thấy mấy bụi Sầu đâu bèn bẻ ít ngọn mang tới nhà cho lão. Nhìn thấy bó Sầu đâu, lão cười cười rồi kể chuyện.

Nhà lão tháng này có việc hỷ, lo đám cưới cho con gái cưng sắp tới. Giáp ngày cưới còn một nơi chưa đi được, hơi xa xôi một chút, dưới mạn Long An lận. Điện thoại báo hỷ và mời bà con rồi nhưng nghe chừng chưa an lòng, sáng ấy lão nói với vợ: "Mình à, anh bàn chút chuyện, anh tính vợ chồng mình cùng nhau đi đưa hết số thiệp cưới, chạy Honda tà tà từ Phú Nhuận nhà mình đi Cần Giuộc không bao xa, đưa thiệp tận tay bà con mời người ta cho nó trang trọng, má nó chịu vậy không? Muộn lắm quá trưa mình về tới nhà. Rồi việc dưới đó mình về qua lộ năm mươi, kiếm ít lá non Sầu đâu mang về Sài Gòn. Sẵn còn mớ khô Sặc ngon má nó mới mua đó, chiều kêu Năm Giáo, Sáu Bảnh, Giang còi tới lai rai được rồi. Tui nghe nói đâu bên khúc đường đó người ta trồng sầu đâu nhóc, mùa này là mùa Sầu đâu ra lá non mình hay không".
Nghe ông xã bàn vậy, Tư Lê ừa liền. Cô hỏi quãng đường đây đó đi về nghe chừng hơi xa, mình nhắm chạy Honda được hôn? Lão cười, chuyện nhỏ. Cô Tư biết ông xã ghiền Sầu đâu khô Sặt và ghiền đám bạn đi biển cũ nhậu nhẹt hạp cạ, từ ngày lão có đứa cháu nội ít ra quán xá mà ưa ngồi ở nhà trò chuyện dóc chơi. Hên xui không chừng bữa nay kiếm được ít nụ bông mấy ổng còn khoái nữa. Ừa, một bó nụ Sầu đâu đầu mùa trộn khô Sặt bổi, nghe nói đã muốn ứa nước miếng.

Người quê giữ chân lại nhậu chiều mát hãy về nhưng thấy đường xa nên thôi, xong việc gởi thiệp mời, báo hỷ cùng bà con dưới quê là tạm xong công việc trong một ngày, vợ chồng thủng thẳng ra về. Đường về mau hơn đường đi, ngồi sau xe máy ôm eo ông xã, an lòng, cô Tư hỏi chồng chớ hồi sáng nghe mình nói dưới này Sầu đâu nhóc, đâu thấy đâu. Lão nói cứ từ từ khắc có.

Rồi cũng gặp được ven đường nhiều cây lớn nhỏ đang mùa cho những đọt non mềm mại. Lựa một cây lớn lá xanh mướt, vợ chồng Tư ghé lại bẻ lấy một ít lá non, đủ trộn dĩa lớn khô cho một tụ nhậu ở nhà rồi móc điện thoại nhắn mấy người bạn lát chiều ghé nhà tui nghen, có mồi bén mang về cho tụi bay đây.

Cô Tư vui vẻ trò chuyện cho đường xa ngắn lại, còn lão thì đang phê vì mới kiếm được mớ lá xanh non và hình dung đám bạn hẩu cười vui chiều nay với dĩa mồi Sầu đâu khô Sặt, lão bất chợt nghe tiếng còi chói tai trưa nắng, giật mình. Thôi rồi phú lít dzịn, lão chậm rãi tắp xe máy vô lề.
Chiếc xe biển xanh một bên hai ba chú lính, một chú trẻ măng chừng tuổi thằng Hai con nhà mình giơ tay ngang vành nón chào nghiêm, bảnh toỏng ác luôn. Lão cười hỏi tui có lỗi chi đó mấy chú. Chú lính kêu lão trình ra mấy món ăn chơi. Lão đưa đủ bằng lái cà vẹt xe với cái căn cước rồi cười giả lả: "Vợ chồng tui lớn tuổi, chạy xe thiệt chậm, đàng hoàng sát lề đường có chi đâu mà mấy chú thổi?"

Cái kiếng hậu xe máy của anh Tư 

Lật qua lại ba món ăn chơi, thấy đủ cả, thấy hai người lớn tuổi đi đứng đàng hoàng tốc độ này nọ không sai sót điều gì, chú lính chậm rãi một vòng quanh chiếc xe máy rồi nói cái kiếng chiếu hậu xe của cô chú bị nứt kìa, cô chú không thấy sao. Cô chú đã vi phạm điều số này này, khoản số này này, phạt tiền số này này... không thôi giữ giấy tờ xe rồi sao sao đó nữa... Chú lính nói một hơi. Ôi trời, mệt rồi, lão nghĩ.

Thấy ông xã rút bóp đưa tiền cho chú lính rồi khoát tay, mình ơi về thôi kẻo nắng. Cô ngạc nhiên và tự nhiên thấy buồn buồn. Kéo tay ông xã cô hỏi: "Chớ cái kiếng xe mình nứt có chút chíu vẫn coi thấy đường mà. Em còn không hay kiếng xe anh bị nứt sao họ hay vậy, đứng bên đường từ xa mà họ hay xe nứt kiếng chiếu hậu rồi kêu mình vô? Mà sao mình phải làm vậy chớ?".
Cô Tư ít đi đâu xa, có đi lại cũng chỉ quãng đường từ nhà tới sở làm hay đi chợ rồi về. Hồi nào giờ mới gặp chuyện này. Lão nói, tại mình ít đi không gặp không biết chớ đó chỉ là một chuyện hàng ngày, còn nhiều chuyện nữa, ở mọi nơi, mọi việc khác. Ít năm nay thấy bịnh nặng rồi, ây da... biết chừng nào Sầu đâu thay lá...

Con lộ nắng như gắt hơn, lão chạy xe về. Bó Sầu đâu lá non treo trên tay lái chiếc xe máy, kế ngay cái kiếng nứt vô duyên ấy, buồn buồn rớt xuống đường. Cô Tư thấy, lão cũng biết đó mà không muốn lượm. Nghe Tư nhắc: "Kìa mình", lão lầm bầm: " Mấy thằng nhỏ bây giờ sao ác nhơn dữ luôn, cái kiếng xe tui dzợ mà tụi nó lỡ lấy tiền của tui cho được. Mẹ bà!..mất toi thùng bia rồi còn gì đâu chiều nhậu."