Ăn chơi dân quận số.

Hồi nào giờ sống bên quận chữ, quận Bình Thạnh, hay đúng hơn ngày xưa kêu Bình Hòa xã, Gia Định. Một ngày đẹp trời, quyết định đóng cửa quán cà phê nhà, dẹp tiệm, hết muốn bán buôn nữa rồi, đi kiếm nơi nào đó làm dân quận số Xì Phố, sống cho biết với người ta.

Ăn chơi không sợ mưa rơi, làm dân quận số mà, mà phải làm dân quận Nhất mới oai. Kiếm được một nơi nhiều màu xanh, thoáng đãng và lặng yên. Một vườn cây cỏ mênh mang, có những hàng cây cao, những gốc cây thật bự.
Buổi sáng, nắng vàng đầy trên cây cỏ, chim chóc đuổi nhau giỡn đùa ríu rít, thi thoảng một đàn bồ câu vụt bay ngang trời. Buổi chiều nắng xế hàng cây Dầu cổ thụ sau nhà, những chú sóc con cắn đuôi nhau vòng quanh cành lá, một vài đôi chim cu cườm lững thững trong sân và tiếng cu gáy cúc cu ở góc vườn xa. Tối nào cũng lặng yên như thế, không vướng chút khói bụi và tiếng kèn hay pô xe máy. Gió mát từng cơn, cảnh trí và không khí thật tuyệt vời. Nhất quận Nhất, về ở nơi đây thật tuyệt vời.

Một sáng Chúa nhật đi kiếm cà phê ngon uống chơi. Ta rủ nhau tới quán cà phê Starbucks mới mở ít bữa nay ở Xì Phố nè. Cảnh sát trưởng xếp hàng mua cà phê, trợ lý đi kiếm ghế bàn và ngồi đó giữ chỗ. Tội nghiệp người xếp hàng, hết vòng ngoài, hết nắng là mát, an tâm sắp có cà phê uống, ai ngờ vô trong xếp tiếp vòng trong, mất cả tiếng mới mua được hai ly cà phê ngoại và hai chiếc bánh ngọt. Hỏi giá cả coi người ta bán buôn sao, cảnh sát trưởng nhỏ nhẹ, có chín mấy ngàn một ly hà. Ây da, dữ dzậy? Starbucks ở đây, dân quận Nhất Xì Phố bán tới gần năm đô, còn mắc hơn ở "bển" sao? Quán xá nhỏ xíu, không đủ bàn ghế ngồi, không đủ người dọn dẹp.

Sáng Chúa nhật trôi đi thật mau và trời như nóng nực hơn, ly cà phê Starbucks nhàn nhạt, nhìn qua khung cửa kính, cái view ngã sáu Phù Đổng đầy cỏ dại, vô duyên. Lòng thầm nhắc không vô quán thêm một lần, mơi đi không chơi hàng ngoại nữa, phải ủng hộ hàng nội nhà mình chớ. Và chắc chắn ăn chơi bắt đầu sợ mưa rơi rồi.

Sớm mai đầu tuần quyết ủng hộ cà phê nội. Ta sẽ kiếm mua hai ly cà phê Việt, mang về "vườn nhà" ngồi ghế đá uống cà phê ngắm vườn cây và nghe chim hót. Thơ mộng quá, nghe có lý à, hai đứa nhìn nhau cười thấm ý.
Quán cà phê ngã tư ấy Lê Thánh Tôn, chọn mua hai ly cà phê đá "moka thượng hạng", tại trên menu người ta viết vậy biết vậy. Gởi xe chờ pha phin chắc hơi lâu, ai dè moka thượng hạng đâu mà người ta pha sẵn hồi nào, tới bảy mấy khìn một ly hỡi trời. Bán cà phê lâu nay biết giá, kí cà phê chồn gấu gì đây mà tới hai chai mấy sao ta, đau quá, cuộc chiến giá cả cà phê nội ngoại bắt đầu rồi chăng, hay là dân quận số chơi kỳ dân quận chữ à nha.
Ly cà phê nắng sớm sân vườn đắng nghét. Trợ lý lẩm bẩm, hai bữa bốn ly cà phê quận số mất đứt hai thùng bia Sài Gòn đỏ của các bọ rồi. Cảnh sát trưởng nghe tiếng ai thở dài, cười he he, ai biểu, bày đặt học làm dân quận số chi để bây giờ ngồi đó thở than, he he...