Lan man.

Cùng bé ra khu chợ điện tử Paster - Huỳnh Thúc Kháng, ghé một tiệm ngã tư nạp thêm một ít trò chơi cho cái game DS, nghe bé nói chú thợ làm kĩ cho con mang đi học xa. Chú nói để thay cho bé cái thẻ, ở đây chú làm nhiều cho các bạn trẻ rồi. Cặm cụi một hồi, xong việc chú ngẩng lên, cười thật hiền rồi nói nhỏ: Của con xong rồi, đi học xa ráng học cho giỏi kẻo phụ lòng cha mẹ nghe con.
Bé dạ cám ơn chú và gương mặt bé thật sáng, thật vui nghe lời căn dặn của chú thợ.

Bữa ấy, vợ chồng rủ nhau đi làm một vài giấy tờ cần thiết. Sáng sớm, vắng khách và thật nhanh chóng. Công chứng viên hay là người phụ trách, một phụ nữ đứng tuổi tươi cười. Cô trao giấy tờ, bắt tay cùng lời nói thật dịu dàng, hiểu biết: Của anh chị xong rồi đây, chị sẽ đi nước ngoài phải không. Chúc một chuyến bay tốt lành, và giữ gìn sức khỏe nhé...
Một phút ngỡ ngàng. Lâu quá nay khi đi làm việc gì dính líu tới giấy tờ, bất cứ việc gì, bất cứ ở đâu, cơ quan nào, là ngại ngùng, là né tránh. Nhưng bữa nay đến làm việc, nhận được một lời thăm hỏi, quan tâm, thân tình và ấm lòng. Chợt nhìn lên cái bảng hiệu, phòng công chứng Trung tâm, ra là một cơ quan giấy tờ dân sự của tư nhân chớ hổng phải nhà nước.
 

Thì ra ở Sài Gòn vẫn còn nhiều những nụ cười, những lời nói thân thiết và thật lòng, nhưng chỉ có điều nó sẽ nằm ở đâu đó trong cái thành phố mênh mông và nhiều lo lắng này.

Cha con lên xe máy chạy đi chào tạm biệt người thân trước ngày đi học xa, ai cũng chúc mừng.

Không biết bé có nghĩ gì nhỉ? Còn cha bé buồn. Tại sao lại mừng khi ta sắp cho con đi chạy trốn một nền giáo dục.

Học để sáng dạ, để làm người thân ái và tự do, để làm việc và mưu cầu hạnh phúc, và thực sự sẽ chưa biết mai này học hành chút đỉnh rồi, việc làm khi trưởng thành sẽ thế nào, ở nơi này sẽ có những gì đổi thay.

Không ai muốn đưa con mình, đứa trẻ tuổi còn nhỏ, tuổi của ôm ấp vỗ về xa rời vòng tay  mình và cũng không có con trẻ nào lúc tuổi còn thơ lại muốn rời xa cha mẹ, người thân, xa chúng bạn và bao nhiêu thân thương nơi chúng sinh ra, chúng lớn lên với kỉ niệm mỗi ngày mỗi dày thêm, nơi mà người ta nói lên với hai tiếng rưng rưng đầy yêu thương là quê hương.

Xứ sở của ta với những cuộc chia ly gia đình trong lịch sử, tưởng chừng đã hết nhưng chưa hề.

Sài Gòn mấy bữa nay mưa dữ lắm. Dừng xe nơi ngã tư đèn đỏ, những giọt mưa đọng lại trên bình xăng xe mô tô, chúng mon men nhích lại gần nhau, chạm vào nhau, lớn dần lên để rồi hòa thành một dòng nước chảy.
Không còn chở ai sau lưng và cũng không có gì vội vã, chỉ là chạy xe trên đường đi tới nơi bạn nhậu.