Một thoáng Huế.

Nhóm bạn "cạ giừ" lại muốn đi xuyên Việt vào mùa Hè này. Không biết anh bạn KV thấy nhớ dải đất miền Trung nắng gió hay là nhớ món cơm Hến mỗi khi ngồi hàng phải kêu hai tô một lượt, hỏi chuyện đi Huế cứ cười cười. Còn Hai Thành thì đánh tiếng với em gái xứ Huế sắp tới ra thăm. Chưa tới Hè, chưa định ngày, nói chi để người ta trông, anh Hai? Soạn lại bài viết một tí về Huế của chuyến đi trước để mấy bạn mình đọc lại.

* * *

"À ơi...cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp" ...

Một lần được nghe câu hò ấy của cậu bạn học Tư Sài Gòn, từ những năm sáu mươi đã lâu thật lâu. Ngày ấy còn nhỏ, nghe sao thấy xứ Huế ở đâu xa lơ lắc. Rồi Tư lại ngân nga, "ai ra xứ Huế thì ra, ai về là về núi Ngự, ai về... sông Hương... ai về Vĩ dạ... ai về Nam Giao" ...
Những câu ca nhớ tới bây giờ. Những cái tên ấy, những địa danh ở Huế nghe thấy hay hay, là lạ và hấp dẫn như cứ phải giải thích từng từ mới hết nghĩa. Ấy vậy mà mãi tới bây giờ mới đến với Huế, ở đây trò chuyện cùng người xứ Huế, mới tới đây chiêm ngưỡng phong cảnh và cổ xưa, thấy như là có lỗi.

Huế được nhắc tới là mộng mơ, là dịu dàng và trầm tư. Huế thanh bình và đẹp, để đất này sinh ra bao nhiêu thơ ca và những người của thơ ca nổi tiếng.

Riêng tư, đáng yêu, nên thơ nhất là con sông Hương trong xanh lững lờ ôm trọn lấy Huế. Trải dài đôi bờ là công viên tít tắp cỏ cây đang dần hình thành và sẽ kéo dài ra đến cửa biển. Bên bờ sông Hương có Phu Văn Lâu, bến Văn Lâu. Xa hơn đằng kia là chùa Thiên Mụ... Mỗi cái tên sẽ có nhiều câu chuyện thật hay đi cùng, cứ phải có giờ bên ly cà phê, để người em xứ Huế nhẩn nha trò chuyện, rồi mới biết thêm nhiều về Huế.

Ai về là về Nam Giao... nghe như là một làng xã, ở đó có đàn Nam Giao nằm trong rừng thông vi vút là nơi tế trời đất của vua chúa xưa kia cho nước thịnh dân an.
Nghe ngưới ta kể lại, thuở ấy mỗi người trong hoàng thân và các quan trong triều phải trồng và tự chăm sóc một cây thông nên đã từng có một rừng thông nơi đây, thật lớn. Thế rồi rừng thông ấy bỗng dưng tàn lụi dần cùng với sự mất đi của triều đại vua chúa cuối cùng. Những cây thông trong đàn Nam Giao nay đã được trồng lại, bây giờ đang còn nhỏ.

Ai về là về Vỹ Dạ... Qua cây cầu vào thôn Vỹ Dạ, bây giờ đang là một khu quy hoạch dân cư mới mất rồi. Đến nhà mạ Tâm trong thôn, mạ chỉ sang hàng tre còn sót lại phía xa xa cười vui: "Nơi ấy khi xưa thi sỹ họ Hàn làm thơ cho nàng Hoàng Cúc, vần thơ còn vương nơi ngọn tre ấy. Cảnh xưa người cũ nay đã xa rồi"

Ngọn đồi mang tên Vọng Cảnh hoang sơ nhìn dòng sông Hương từ trên cao. Đứng ở trên đồi nhìn về hướng nào cũng lạ cũng tình, cũng làm nao lòng du khách.
Là những con thuyền nhỏ xíu với những vệt sóng đuôi ở xa tít, cứ đứng mãi như một tấm ảnh. Là núi non thật xa mờ ảo một chiều mờ sương. Là cỏ cây xanh mướt hai bên bờ, đó đây vài bụi hoa "Bâng khuâng" thứ hoa mong manh cánh nhỏ mamg màu tím Huế rất riêng của tuổi học trò.
Dòng sông Hương uốn quanh đồi Vọng Cảnh như hờ hững, vô tình với đồi với núi. Nhưng cứ tự nhiên như thế, để ở đây mỗi sáng mỗi chiều có thể nhìn thấy cảnh bình minh hay hoàng hôn chậm rãi thật đẹp, sông nước núi mây, cây lá và mặt trời. Và nếu có được một đêm thanh nào đó, ngồi trên đồi ngắm trăng dát ánh bạc lên dòng sông Hương thơ mộng, chắc sẽ càng thêm nhớ Huế thương.
Thật là may mắn một năm nào người ta đã dừng lại việc xây khách sạn ở trên đồi Vọng Cảnh, tuy nhiên chắc sẽ nên trang điểm thêm một chút hoang sơ để làm nơi ngắm cảnh và vui chơi cho những người dân yêu Huế và du khách phương xa.

Nói Huế là nói đến mưa, đúng là hạt mưa rơi cứ rơi rơi hoài...
Không lớn, cứ rả rích cho trời mờ mờ sương. Sáng ra ngồi cà phê mãi cũng không được, từ quán nơi cao nhất thành phố nhìn xuống thấy mọi người vẫn che dù thong thả đi bộ, thong thả đạp xe. Cô bạn Huế cười hiền: "Mưa hoài đó, có khi cả sáng, cả ngày nhưng ở Huế không ai vội vã, không ai chạy mưa. Cũng không cần phải đi nhanh mô, bên đây mưa có đi qua bên nớ cũng đều mưa mà".
Âu cũng là một triết lý cho Huế chậm rãi nhẹ nhàng. Cứ nghĩ chắc những cảnh sắc thiên nhiên của cố đô Huế đã tạo nên con người Huế nhẹ nhàng khoan thai, tiếng nói ấm trầm sâu lắng, văn hóa cổ kính và những món ăn Huế cầu kỳ, công phu với nhiều lắm những hương những vị...

Vẫn hẹn với Huế một ngày không xa, lại về thăm, bởi thực lòng yêu Huế, bởi nhớ lời đề tặng của mạ Tâm thôn Vĩ Dạ ở tập thơ của mạ:

Anh về thăm lại Huế thương,
Cây che bóng mát dọc đường nhớ anh...
Mái chèo nhẹ lướt trong đêm,
Câu ca xứ Huế dịu êm ngọt ngào... 

12.2009