Ở làng gà

Nhìn trên bản đồ tiểu bang Texas thấy khá nhiều vùng có trại gà. Nơi miền quê này nằm trong số đó, là một địa phương có những trang trại nuôi gà để lấy thịt và lấy trứng. Các trang trại của người Việt rải rác trong vùng, tới với nhau gần thì năm mười phút, xa xa hơn chừng nửa giờ xe chạy, tất cả đều nuôi gà thịt. Cuộc sống nơi này thanh bình và gần gũi, chan hòa và thương quí. Có rất ít trang trại người Việt thuê người làm như các trang trại của người Mỹ mà hầu hết mọi người trong gia đình mình tự làm, hàng ngày lo vận hành chuồng trại, sửa chữa máy móc, chăm sóc đàn gà. Có việc gì khó, có dịp buồn vui là ới nhau tới giúp sức hoặc lai rai hàn huyên trò chuyện. Ai đó đã gọi nơi đây bằng cái tên "làng gà" nghe dân dã và trìu mến.

Lễ sáng mỗi Chủ nhật ở nhà thờ thị trấn hết phân nửa người Việt, đều đặn và đông đủ các gia đình. Đã thành thói quen, sau giờ lễ mọi người luôn nán lại với nhau. Phái nữ có donuts, có những câu chuyện nhà, chuyện chợ búa nấu nướng, còn đàn ông có cafe, có việc thời tiết, nuôi bò nuôi gà, sửa chữa máy móc trại chuồng. Mỗi sáng Chủ nhật là dịp mọi người thăm hỏi công việc và chia sẻ cùng nhau kỹ thuật và kinh nghiệm nuôi gà. Lâu lâu gặp dịp tết nhất hay những ngày lễ, mọi người góp sức cùng nhau tổ chức cho cộng đồng một ngày nghỉ ngơi đúng nghĩa, gặp gỡ cho người lớn chuyện trò và con trẻ vui chơi.

Đậu bắp nhà bác Ba

Vùng quê xa xôi nhưng ở đây không thiếu thốn gì cả, tất nhiên là nói đồ ăn Việt. Muốn bò dê nhà có đang nuôi hoặc đi mua hàng xóm, cá cũng nuôi trong trong hồ nhà hay đi câu còn heo trong rừng nhóc, siêng có thể đặt bẫy hay mua của người ta rẻ rề, chừng hai ba chục đồng một con. Chỉ ngại cái công làm thịt. Thật may làng gà có được nhóm mấy anh em hội thường nhậu vừa siêng lại vừa giỏi, mần heo mần dê hay mần bò rồi chế biến món ăn ngon đối với họ rất dễ dàng và đúng bài đúng bản. Rau quả ở đây ư, thật là phong phú. Các anh chị làng gà đã mang về khá nhiều giống rau quả Việt. Bầu mướp cà chua thì bình thường rồi. Từ bụi bạc hà rau thơm tới mồng tơi rau đay bồ ngót, từ xả ớt tới rau má lá mơ. Ớt ở đây thì thôi rồi, tươi tốt và nhiều chủng loại, nếu có giờ rảnh mà cấy trồng thật nhiều mang bán cũng có thu nhập. Những cây đậu bắp nhà bác Ba cao hơn đầu người, trái ra từ mỗi nhánh cây và lớn lên từng giờ, sáng hái cho người ta chiều trái đã lớn lặt về cho bữa tối. Nhìn trái đậu để dành làm giống dài gần hai gang tay hết hồn.
Mỗi khi có tiệc ở nhà ai mọi người thường mang tới món ăn mình tự làm. Thật là thích thú với những món ăn của chị em làng gà, gỏi cá hay bò kho, bánh cuốn tới bánh bò bánh cam hay chiếc bánh dày tẩm đậu xanh bên ngoài lâu thật lâu mới được thưởng thức. Nhìn tô canh khoai ngó bỗng thấy nhớ nhà. Một bữa có khổ qua chà bông, rồi lại rau càng cua trộn thịt bò, nhớ quá đám bạn nhậu tếu táo ngày xưa. Mới đây đã tưởng chừng lâu lắm.

Cuộc sống làng quê với những người đồng hương yên bình và thân thiện, cũng có những lúc cảm thấy hơi buồn một chút nhưng mau quên bởi ngày nào giờ nào cũng có việc, nếu mình muốn làm, Như là hợp với lứa tuổi, nên ở làng gà thật vui khi ngày tháng qua đi có ý nghĩa, ta thấy khỏe mạnh hơn khi thấy mình còn được việc, nghĩa là còn làm ra của cải cho xã hội và rất nhiều việc khác nữa.
Đã trải qua đủ bốn mùa mưa nắng, Hai mùa Xuân và Thu đất trời mát mẻ, nuôi gà đỡ vất vả hơn so với mùa Hè nóng nực và mùa Đông lạnh giá. Lứa gà mùa Thu vừa qua làm tốt hơn những mùa trước, con gà trọng lượng trung bình được 9,2 pounds và trang trại đạt hạng nhì, cùng lúc lên lương mới vì đã sửa chữa nâng cấp xong trại chuồng. Vậy là vui vui quá và bữa nay lại tiếp tục chuẩn bị chuồng trại cho lứa gà mùa Đông. Nhưng mà tại sao kì này hãng gà cho người ta có hơn hai tuần chuẩn bị, gấp gáp quá đi.

Cái se se lạnh của mùa Đông đang về. Cây walnut trước nhà năm nay chính mùa trái lớn và sai trĩu cành, cuối Thu đã bắt đầu tách vỏ, gió về từng cơn, hạt rụng rơi lộp bộp bên thềm.