Mùa Đông.

Buổi sáng không thấy người đi bộ thể dục, buổi chiều không thấy mấy người nhẩn nha dẫn mấy bạn chó đi dạo chơi như mọi khi. Những chiếc xe kín mít lao vút trên đường phố vội vã. Người ta cũng vội vã, chạy từ nhà ra ngoài xe hay vội vã chạy từ xe vô nhà, vô sở làm, trường học, siêu thị hay nơi nào đó mình cần tới. Làm gì ở trong đó đi, đừng có ra ngoài trời, lạnh lắm.

Một màu sắc ảm đạm, từ bầu trời kéo xuống mặt đất. Mọi thứ xung quanh trở nên khô khan, cứng rắn. Những cây maple xanh mướt trong vườn nhà, trong một khoảnh rừng nhỏ hay dài dài trên đường lộ đâu mất rồi. Góc kia nhớ là có mấy cây hoa họ Anh đào, rồi cây Mộc lan... Mùa Đông không phân biệt được thứ cây là cây gì, chỉ thấy cây trụi hết lá, vươn những cánh tay khẳng khiu lên bầu trời nhàn nhạt xam xám. Có mấy bụi cây Cẩm tú cầu bên vườn nhà hàng xóm, gặp nhau lần trước nở đầy hoa trắng, hồng, tim tím chen với lá xanh mướt, bữa nay cành khô trơ trọi, lỏng chỏng như mấy ống đũa tiệm ăn chiều đã dẹp. Chúng nó bị bỏ quên bên góc vườn, chỉ có người ở xa đến còn nhớ, rằng mùa Xuân năm trước các em đã rất xinh đẹp. 

Những ngón tay ngón chân của mình sao cũng giống như cây cỏ, tự nhiên bỗng cong queo, nhăn nheo, khô khan và mốc thếch, nụ cười của mình bỗng méo mó, nhăn nhó trong xuýt xoa cái lạnh, giọng nói mình là lạ vì da má căng và đôi môi khô khô như muốn nứt nẻ. 

Ôi, mùa Đông ở xứ lạ thật là xấu xí.

Bữa nay có nàng Tuyết về.

Buổi sáng ra khắp nơi một màu trắng nhàn nhạt. Tuyết đọng trên cành lá của những cây xanh họ nhà Thông, mùa Đông không rụng lá, coi thấy một chút thơ mộng. Tuyết trải nhẹ trên mái nhà, trên vườn cỏ làm cho mặt đất sáng lên, rồi mặt trời bắt đầu lên, phụ họa thêm vào một ít nắng sớm vàng ấm. Đêm qua tuyết rơi, chỉ mong manh một ít thôi nhưng sáng ra nhìn thấy cũng làm bớt đi xấu xí của những ngày Đông ui ui xám xít mấy bữa qua.

Dù sao có nàng Tuyết về, như là trời đất ấm hơn, bớt chút khô khan và cũng làm cho người ta, phương xa mới tới thấy là lạ, chợt vui…