Mùa Hè muộn.

Sắp cuối mùa Hè, ở nơi này ngày vẫn dài hơn đêm. Nắng nhiều nhưng không quá oi nóng để cho mọi người còn rủ nhau đi chơi dịp nghỉ cuối tuần. Cây cỏ như đang tích lũy năng lượng, những ngày này đậm đà màu xanh khắp nơi. Hoa đã nở rộ từ những ngày tháng trước, khi mà mùa Xuân về đây làm cho đất trời trở nên ấm áp, bây giờ chỉ còn đâu đó một vài loài hoa nở muộn cùng những bụi Hồng thích khoe hương sắc vẫn liên tục nhú lên những nụ bông lớn nhỏ. Lâu rồi mới có lại cảm giác vui vui được bước chân trên thảm cỏ rộng thênh thang, nghe mùi cỏ mới cắt ngai ngái thơm thơm dậy khắp quanh mình và được mang vòi ống đi tưới đẫm nước cho cây cỏ. Một cặp chim Robin nâu cam đang loanh quanh lượm lá lót ổ trên một cành thông nhỏ sà mặt đất, chắc sắp tới mùa đẻ trứng, vài chú sóc loay hoay tới lui trên cành cây ngó trộm vị khách lạ tới từ phương xa.

Quay qua quay lại đã qua nửa mùa Hè, giật mình vì ít lâu nay bận bịu việc nhà ít để ý nhiều việc khác, giật mình vì thời gian sao chạy đi nhanh quá mà còn bao nhiêu việc cần làm, giật mình một bữa khi nỗi nhớ bỗng rộn trong lòng. Mùa Hè sắp hết tới nơi rồi, bé con sắp vào năm học mới, bèn tạm biệt bà thị xã "iu vấu", tạm dẹp ba chuyện nhà, quăng điện thoại vô hộc kéo và xách ba lô đi thăm con thôi.

Nghe tiếng reo bố ngay cửa phi trường Logan và cái ôm hôn nghẹt thở làm cho nhẹ nhàng nỗi nhớ. Bạn Nhí "lùng" bữa nay thấy có vẻ cao thêm được "chúc chúc", nụ cười tươi xinh, vẫn còn đó nét ngây thơ và nhõng nhẽo. Bạn ấy hòa nhập được ở môi trường học hành mới nhưng tật vẫn ham chơi hơn ham học, sợ học nhiều và sợ bị giỏi.
Còn một ít ngày Hè muộn, chắc là cha con sẽ có được phần thời giờ chơi vui với nhau để rồi lại cùng vào một năm học mới, sắp tới nơi rồi. Cha Nhí sẽ có ít ngày được đưa đón bé đi học và tan trường, như những ngày xưa Sài Gòn vội vã mỗi sớm chiều.

Chiều cuối tuần, mặt nước mênh mông, yên lặng, nắng hoàng hôn, chỉ có cha con nhà Nhí chơi kayak và chụp hình cho nhau.