Hè về xứ lạ.

Mặt đất một màu xanh trải rộng. Những thảm cỏ nối tiếp nhau từ nhà này sang nhà khác không có rào che cứ kéo dài mãi xa huốt tầm mắt. Một vài bụi Bồ công anh lẫn trong đám cỏ mong manh dưới nắng chiều. Thấp thoáng những bụi tròn cây họ Thông được chủ nhân cắt tỉa thật đẹp mắt trước mỗi hiên nhà.

Xa xa những hàng cây Maple cao lớn, thứ cây thật nhiều ở vùng Milton MA nước Mỹ, tán lá xanh non qua một mùa Xuân đã rợp bóng. Chỉ có những cây Thông các loại ở xứ này lá cành vẫn dày đặc tươi xanh như còn giữ nguyên qua hết mùa Đông giá lạnh, Xuân qua Hè tới lại được thêm vào những mầm xanh mới cùng những trái non xinh.
Chỉ quẩn quanh vườn nhà ít phút chiều tối ta tìm thấy ta tĩnh lặng trong thanh bình cùng những loài thú nhỏ.

Mấy cặp chim Sáo đen ríu rít bay lên xuống giỡn đùa, những chú chim Robin nho nhỏ, bộ lông xám ngực màu cam thường hay làm tổ ở những bụi cây thấp là xà, chiều tối rồi vẫn thẩm tha kiếm ăn một mình chưa muốn về tổ.
Những chú sóc cong đuôi đuổi nhau trên cây, thấy người lạ vụt chạy xa, núp trong bụi cỏ rồi lại cùng nhau phóng lên cành phá phách những quả Thông non trong nắng cuối ngày.

Một chú thỏ hẹn hò bạn gái kín đáo nép bên hông nhà, như sợ người ta nhìn thấy. Nghe nói mấy bữa trước có một gia đình nhà Nai, cha mẹ mang theo hai đứa con cùng dạo chơi ngang qua cửa  nhà.

Đường xá khu cư dân thênh thang vắng vẻ, lâu lắm một chiếc xe nhà nhẹ nhàng vụt qua, chợt chạnh lòng nghe tin bên nhà lật xe đò cầu Serepok, đau đớn bao nhiêu con người, thảo dân muôn đời cơ cực và rình rập hiểm nguy. Tại sao mà những nỗi đau thương vẫn cứ hoài đổ lên đầu những thảo dân khốn khổ.

Ngoài bờ rào, hiên nhà, xung quanh hàng xóm, những bụi bông lúp xúp khoe màu.

Một giấc ngủ ngon lành như lâu lắm rồi chưa được ngủ. Trời trong xanh, se se lạnh với nhiệt độ loanh quanh 60 độ F tương đương chừng 15 độ C. Khí trời như thế thật là dễ chịu.

Ta sẽ quên hết những mệt mỏi của cuộc sống để thụ hưởng một không khí hoàn toàn tự nhiên của màu xanh, của cây lá reo cùng với những loài thú nhỏ bé kia.

Thức dậy, nhìn ra ngoài khu vườn sau nhà, hướng Tây rực sáng nắng vàng. Những tia nắng ngang cố len lỏi qua những cành lá rậm rạp của rặng cây Maple ở cuối khu vườn rọi qua khung cửa nhỏ. Đồng hồ chỉ gần tám giờ tối. Vậy mà trời đất vẫn sáng trưng cùng ông mặt trời lấp ló, thích thú, lạ lẫm.

Nhớ có mấy câu thơ của người ta, nhưng lại thấy giống với tâm trạng của người khi đổi thay nửa vòng trái đất chưa quen múi giờ bữa ấy ngủ trưa.
"Mặt trời mọc dậy ở hướng Tây

Nhiều người ở trên trái đất này,

Ngơ ngác, ngạc nhiên và tự hỏi,

Nên thức dậy hay ngủ tiếp đây?"