Thương nhớ người xưa.

(Đọc từ đầu-Ở đây)

Một chiều cuối năm có một người khách lạ qua cầu TMG ghé thăm lại con hẻm nhỏ Vạn Phước.

Đã lâu mới ghé về, con hẻm đã khác xưa nhiều lắm. Đường đi lại trong xóm rộng rãi, nhà cửa khang trang hơn và có nhiều người lạ.
Một dạo, ở nơi này mọc lên thật nhiều quán ốc. Mấy nhỏ học trò, đám sinh viên và những người sành ốc thường rủ nhau về TMG ăn ốc, là về nơi này đây.
Xóm ốc sinh viên trước đó ít lâu khá đông vui, giờ thưa hơn trước. Ở ngã ba quốc tế vẫn có một quán ốc, một quán một. Ở đó bán đủ các loại ốc ruộng và ốc biển. Thêm một xe bột chiên và một xe nộm khô bò, đủ mồi gày sòng môt bữa nhậu bình dân. Đám sinh viên nam nữ sư phạm đang ăn uống và chọc ghẹo nhau, tiếng cười vô tư dài tới tận bờ kinh.

Nhà Sáu Bảnh chuyển đi khỏi hẻm Vạn Phước đã nhiều năm. Sáu có ghé về hẻm một vài lần tính gặp lại người xưa, tính hỏi thăm cuộc sống, và cũng là lẽ thường, trộm nhìn em, xem dung nhan đó bây giờ ra sao.
Nhưng không còn thấy đâu gánh ốc của dì Tư và hỏi thăm chưa gặp được người biết đến Tư. Nghĩ bụng chắc là ở nhà bỏ nghề đã lâu và Sáu tin một điều, xóm ốc sinh viên ở đây chắc chắn có sự khởi đầu và cái hên từ gánh ốc Len nước Dừa của dì Tư xứ Quảng ngày đó. Hẹn với lòng khi nào rảnh sẽ kiếm thăm mẹ con dì Tư cho được.

Bữa nay ghé về hẻm có nhiều thời gian hơn, hỏi thăm rồi cũng kiếm ra được nhà Tư. Đó là một căn nhà nhỏ ở gần nơi xưa.
Không còn gánh hàng ngày xưa mà là một quán ốc nho nhỏ, ghế bàn nhựa nho nhỏ, và một cô bé phụ việc cũng nho nhỏ bên lề đường bờ kinh Nhiêu Lộc. Khách thưa vắng, chỉ một bàn một, đang uống bia, ăn ốc Len và nói chuyện văn thơ.

Dì Tư tay vịn cầu thang lầu đi xuống bước một. Nghĩ bụng Tư năm nay chừng sáu mấy, sao coi mau già và ốm đến nhận không ra. Không còn thấy đâu phong thái chậm rãi vừa bỏm bẻm nhai trầu vừa cười cười, cười miết thôi của ngày xưa. Đôi mắt đã mờ nhìn xa xăm, không nhận ra người khách ruột hàng đêm năm nào. Chậm chạp, lưng đã còng như cả đời vẫn gánh mãi hàng ốc Len trên vai.

Hiền đi đâu về lúc xẩm tối. Vậy là cô ấy trông coi quán ốc bình dân này. Vậy là ở nhà vẫn giữ cái nghề ốc Len xưa nay. Vậy là không có Hoàn ngày đó, vậy là không có cô nhân viên văn phòng công ty xuất nhập khẩu hãnh diện đồng phục sớm tối đi về ngõ hẻm. Hiền vẫn ở nhà với mẹ hết bấy nhiêu năm, có gia đình rồi phụ mẹ, rồi vợ chồng thay luôn mẹ gánh hàng ốc Len, tới giờ.

Khuôn mặt nàng bây giờ là khuôn dì Tư ngày đó. Tuổi nàng bây giờ là tuổi Tư ngày đó, trạc bốn mươi ngoài. Nhưng khác. Khác nhiều lắm. Thay vào cánh trầu tươi là điếu thuốc đượm khói giữa hai ngón tay, bên cạnh ly cafe chiều dang dở nơi phố chợ đông người. Thay vào nụ cười thơm nước cốt trầu là thoáng chau mày ngạc nhiên và cái hất hàm kẻ chợ:

-Anh là ai tới thăm Tư, sao rành Tư, sao hỏi thăm kỹ vậy?

Rồi ánh mắt một thoáng mở to, một thoáng chững lại, một thoáng chợt nhận ra, nàng đứng dậy, quay ngoắt, quầy quả lội qua bên kia đường.

Định bụng có một chút gì thăm hỏi, một chút chuyện ngày xưa để cười ha hả cho ấm lòng, nhưng Sáu Bảnh không nghĩ mọi người sẽ gặp nhau trong hoàn cảnh như vậy.

Không đủ can đảm nâng máy chụp một tấm hình, dù là Tư hay Hiền hay quán ốc đơn sơ bên bờ kè. Sáu lặng lẽ mua một phần ốc Len, bày ngay ngắn lên bàn và lấy ra chiếc máy hình nhỏ.
Chỉ có dĩa ốc của Tư là không thay đổi. Thoảng lên mùi béo ngậy của ốc Len nước cốt dừa và mùi thơm hăng của những cánh rau răm.

Chưa một lần nắm tay em dù vụng về hay sôi nổi, nhưng bao nhiêu năm Sáu vẫn cứ nhớ Tư, nhớ Hiền, nhớ gánh hàng ốc Len và nỗi trăn trở công ăn việc làm của những năm tháng xa. Cái nhớ lâu lâu cứ chợt về.

Một lần, dì Tư vừa nhai trầu, vừa đảo ốc vừa chỉ cách làm món ốc Len nước Dừa. Mãi về sau này, mỗi lần nhìn dĩa ốc Len Sáu lại nhớ: "Ốc Len xào dừa, để qua ngày xào lại, là ngon hơn, béo hơn, ngậy hơn đó cậu Hai, nhậu đi rồi biết".