Thứ Ba, 26 tháng 10, 2010

Gánh hàng ốc Len.

Hẻm Vạn Phước nằm ngay chân cầu TMG.
Con hẻm đã có từ rất lâu, chia rẽ ngoằn ngoèo thông đi các nơi, có thể chạy ra đường ven kinh Nhiêu Lộc, ra tới cầu Công Lý hay sang bên Phú Nhuận. Cái tên hẻm được kêu theo từ thuở có ngôi trường sư phạm Vạn Phước nằm kế bên nó. Ngày ấy, hẻm yên ắng một nếp sống công chức bình dân xưa, mọi người ra vô biết mặt có thể không biết tên nhưng thường chào hỏi nhau hay ít cũng cái gật đầu, một nụ cười khi gặp mặt.

Ngã ba đầu tiên trong hẻm ngày ấy được mọi người kêu bằng cái tên vui vui là ngã ba quốc tế. Tại bởi cứ mỗi buổi tối, một vài hàng quà bình dân tụ lại nơi đây. Mọi người trong hẻm hay đám sinh viên ngoài kí túc xá Vạn Phước, và cả những người bình dân ở nơi khác nữa đến đây ăn quà tối hay xương xương đôi ba xị cuối một ngày lao động. Trong những hàng quà ấy có gánh ốc Len xào Dừa của dì Tư.

Dì Tư quê ngoài xứ Quảng, nhà dì ở trong hẻm Vạn Phước, phía sát bờ kinh.
Khách quen hàng ngày tới với dì Tư thích cái điệu bộ của dì vừa nhai trầu bỏm bẻm vừa cười, chuyện trò rề rà câu được câu chăng. Tại cái giọng xứ Quảng của dì hơi khó nghe một chút, lại thêm miếng trầu nên khách cứ hỏi qua hỏi lại, còn dì cũng thích trả lời qua lại rồi cười, cười miết thôi.
Nhìn Tư mới chừng bốn mươi ngoài, từ khi nào không hay đã có thói quen ăn trầu. Không mấy khi thấy dì Tư rời miếng trầu khỏi miệng. Mà nhìn cái nét của Tư ấy, thời con gái chắc chắn phải đẹp dữ dội luôn.

Nhà Sáu Bảnh cũng ở trong con hẻm nhỏ ấy. Sống với mẹ và chưa vợ con, Sáu ham chơi bạn bè hoặc lâu lâu bận công chuyện thường về muộn. Dát mười giờ khuya đi đâu về, ngang qua hàng ốc dì Tư thế nào cũng ghé làm dĩa ốc Len kèm "một xị một sô" với anh Phương trực dân phòng rồi mới về đi ngủ. Vậy nên Sáu Bảnh và Tư cũng như hai người bạn thân nhau kiểu khách chủ biết ý chiều nhau, mỗi lần ghé cứ rù rì nói nói cười cười, người nhai trầu người mút ốc.

Một bữa khuya khi khách đã ra về hết, còn hai dì cháu, Sáu thiệt tình:
-Dì Tư nè, thấy Tư siêng quá chừng đi, ở nhà mấy đứa con gái đâu hết trơn rồi, không thấy phụ Tư miếng nào sao?
Dì Tư nói tui có đứa con gái một hà, nhà có hai mẹ con thôi, nó ra liền bây giờ đó. Rồi dì xuống giọng:
-Con nhỏ nó canh chừng đêm bán hết hàng, hổng còn người khách nào ngồi mới ra dẹp phụ mẹ. Làm như thấy bán buôn nó mắc cỡ sao ấy, con gái mới lớn mà. Có gánh ốc này nuôi ăn học bao nhiêu năm biết nó có hay.

Quay qua nhổ miếng cốt trầu, dì Tư thở nhẹ:
-Ây dà, có ai thương gả quách cho rồi.
Sáu Bảnh ngồi nghe nhà dì Tư neo người, cám cảnh nhà mình cũng hai mẹ con, giờ này mẹ vẫn một mình chờ cơm ở nhà.

Một bữa khác cũng ngồi hàng ốc khuya. Tắp thêm "một sô một xị" cho anh Phương dân phòng về ngủ trước, có vô ba sợi tây tây, ngồi một mình, mạnh bạo, Sáu giả lả:
-Dì Tư chắc cưng con lắm ha. Mai mốt có cháu ngoại chắc còn cưng dữ nữa ... Con chưa vợ nè, cục cưng của dì nay được nhiêu rồi ta?... hay là...
Dì Tư nhỏm nhẻm:
-È... Cậu Hai mà để ý tới con tui sao, trong hẻm thấy cậu Hai phóng mô tô ào ào, mần ăn chi đêm nào cũng về khuya lơ lắc, con bé nhà tui con nhà nghèo...
-Bộ dì Tư nghĩ con tệ dữ vậy sao, dân mần ăn đàng hoàng mà Tư, tại chưa vợ con, ham bạn bè cà phê cà pháo lâu lâu về khuya một bữa, ngồi nhà đâu làm gì đâu.
Im lặng, hồi Sáu thở dài:
-Oài... ở nhà tối ngày nghe bà già hối lấy vợ hoài.

Dì Tư nhìn Sáu, bữa nay thấy nói chuyện là lạ, ốc mới nên ngó kỹ, coi lại tướng tá, ý tứ Sáu Bảnh thêm một chút. Ờ... mà coi hắn đâu đến nỗi, ăn nói cũng đàng hoàng, có cái tóc tai nó để dài quá nên coi bộ ớn ớn vậy thôi.

Ngẫm nghĩ một hồi, dì Tư vừa nhai trầu vừa cười cười:
-Cậu Hai giỡn tui...

42 nhận xét:

  1. Ơ, người này cũng đi ăn ốc chổ này ta ơi, gần đó có gỏi khô bò, bác thử chưa. hi hi

    Trả lờiXóa
  2. -Moon,
    Đang hội chứng ốc.

    Trả lờiXóa
  3. Thấy hình làm thèm ốc quá bác ơi ... chẹp chẹp

    Trả lờiXóa
  4. Tôi cũng có một nơi để nhớ
    Bạn cũ rồi, một cô gái ngày xưa
    Thủa học trò chợt nắng, chợt mưa
    Mà đến giờ vẫn quên chưa được đó
    Gánh ốc nhỏ trong con ngõ nhỏ
    Ẩn góc phố thôi nuôi cả đời người
    Bạn đã đến chắc là đến lại
    Chẳng chỉ vì món ốc thôi đâu
    Có cả thơ, có cả chuyện tằm dâu
    Và rượu nữa cũng là điều đáng nhớ
    Hải Phòng tôi, coi đó là xứ sở
    Trên phố Tám gian, "Hạnh Ốc" trị vì
    Cuộc đời ai hãi thịnh, suy
    Gánh ốc nhỏ vẫn là nơi đi-về
    Như xưa một món quà quê
    Như xưa một dáng trên đê chiều nào.

    Trả lờiXóa
  5. Mình đặt tên nhầm đấy.Lê Nhân mà

    Trả lờiXóa
  6. Ôi hình như 'hội chứng ốc' có lây.

    Trả lờiXóa
  7. Ăn ốc ở SG không ngon bằng ở ngoài Bắc,có lẽ không hợp khẩu vị anh NG
    ạ.Cái mùi nước chấm ốc ngoài Bắc sao mà quyến dũ kì lạ,em muốn chảy nước miếng đây này,thèm quá.

    Trả lờiXóa
  8. -M.S,
    Bữa nào gia nhập hội ốc SG đê, bạn chịu không?

    Trả lờiXóa
  9. -Anh Nhân,
    Bài thơ của anh hay thế. mấy câu thơ đã là câu chuyện.
    Mà anh cũng đoán trúng ý em luôn, không phải vì món ốc mà là vì điều khác cơ.

    Trả lờiXóa
  10. -Lana,
    Hội chứng có lây lan ra HN không bạn? Ngoài ấy chắc là ít ốc biển hơn SG.

    Trả lờiXóa
  11. -KL,
    Ốc gạo và ốc nhồi phải không. Tôi cũng thấy vậy, và nước chấm của các cô ngoài ấy cũng pha đặc biệt. Riêng ốc biển thì HN, HP thua ốc m. Nam chắc.

    Trả lờiXóa
  12. Bác Đỗ: Cái chính là ngoài bắc có mùa lạnh. Mấy tên sì sụp với đĩa ốc nóng hôi hổi, mùi nước sốt cay nồng thơm nức mũi trong trời lạnh co quả là sự quyến rũ không cưỡng nổi với nhiều người bác ạ.

    Ốc SG đa dạng phong phú hơn. Nhưng thứ ăn ngon còn do không khí nữa kia.
    (hihi, vừa ăn ốc SG nhưng vẫn phải bảo vệ ốc HN tẹo)

    Trả lờiXóa
  13. Bác Đỗ ui, mới sáng đọc bài ốc của bác thấy thèm quá, không hiểu thèm ốc hay thèm cái không khí của quán xá vỉ hè. Hôm nào anh em mình đi làm vài ba xị đế đi...

    Trả lờiXóa
  14. Em xin phép copy luôn nguyên xi cái còm của bác Quế Lâm ở trên:

    Em cũng định nói thế này: "Bác Đỗ ui, mới sáng đọc bài ốc của bác thấy thèm quá, không hiểu thèm ốc hay thèm cái không khí của quán xá vỉa hè. Hôm nào anh em mình đi làm vài ba xị đế đi..."

    Trả lờiXóa
  15. Tôi nghi Sáu là hình ảnh của ông ngày trước quá,đọc mà cứ ngờ ngợ.Ko nhầm thì ông+tôi+Cự Tửu đã từng đi sô lô tại ngã 3 quốc tế này hồi những năm 80.

    Gtl.

    Trả lờiXóa
  16. Chịu liền, hội gì chứ hội ốc là khoái nhứt đó bác à. Chẹp chẹp ...

    Trả lờiXóa
  17. -Lana,
    Nghĩ là mấy người lớn tuổi, xa HN, HP hoài cổ nhưng khg phải. Các bạn trẻ hơn vẫn công nhận ăn ốc ngoài ấy thú hơn. Chắc là mùa lạnh và nước chấm nữa. (Còn nước ốc xì xụp húp cũng đã nữa, hì hì...)

    Trả lờiXóa
  18. -Quế Lâm,
    Vậy lại thêm bạn mình thèm ốc. Đồng ý bữa nào rủ rê nhé. Chắc là Quế Ráo phải không, nhưng nếu ăn ốc hoài có sợ bị... gì không hè?

    Trả lờiXóa
  19. -Bạn Phú,
    Đồng ý với Phú, thấy P. thích chiều chủ nhật này, có số P rồi, kêu đông đông tí, sẽ liên lạc nhé.

    Trả lờiXóa
  20. -Bạn M.S,
    Chèm chẹp... Bạn có thể cho số, anh Phú hoặc tui hoặc nhắn tin số tui nè: 0903808233... Chèm chẹp.
    Vui nhé.

    Trả lờiXóa
  21. -Gtl,
    Tụi mình biết tẩy nhau hết rùi mà. Bạn mình đoán trúng bóc. Tui viết muốn cho bạn đang xa SG và cu Đạt, cu Cự "tửu" đọc và cười he he nữa. Đang viết thêm đó, chờ bạn nhé.
    Thông báo ngoài luồng, gà Phi đẻ 2 trứng, kỳ này cho mẹ ấp nuôi, khg ấp máy nữa, bạn đồng ý không? SG gọi Lucky, nghe rõ trả lời.

    Trả lờiXóa
  22. Cái chiện tình bên quán ốc dễ thương quá. Nghi thế nào cũng kết thúc có hậu.

    Trả lờiXóa
  23. Mía@:"Tình chỉ đẹp khi còn dang dở.Đời mất vui khi đã vẹn câu thề".
    Chuyện tình của tác giả phải vài chuyện ngắn nữa mới kết thúc cơ.Hãy đón xem.

    Trả lờiXóa
  24. -Mía,
    Các bạn khác chỉ tính chuyện ăn ốc không à, có bạn Mía là để ý một chút chuyện tình bên gánh ốc Len thôi.

    Trả lờiXóa
  25. -Bạn ND,
    Đúng là "tính chỉ đẹp khi còn dang dở". Tính viết thêm một tí nữa thôi.
    Nhưng bạn gởi cho Mía cũng như gởi cho tui, dzậy là hơi bị áp lực phải viết thêm tí nữa rồi đó.

    Trả lờiXóa
  26. câu chuyện dễ thương quá bác ah
    a Sáu Bảnh đi 67 đôn dên xoáy nòng ah hihi..
    thanh niên phải để tóc dài với đi mô tơ rồi...
    chờ phần còn lại câu chuyện

    Trả lờiXóa
  27. -J.G,
    Thời 67 đôn dên xoáy nòng khi ấy, khoảng năm năm đầu 80 gần như hết rồi, người ta bắt đầu chơi lại 67 zin (Dân quan thuế chơi đầu tiên).

    Trả lờiXóa
  28. Tên này là máy viết hay sao ấy?Ra H.Nội có mươi ngày chứ mấy mà khi về thấy một đống bài của hắn.He!Ta để dành đọc dần...Dì Tư ốc Len này hóm phết.Ôg viết bài này làm thằng tôi nhớ lại chuyện xưa khuya cũng hay phóng xe tới cùng ẻm ăn ốc,còn tôi thì Mì gõ cách đấy vài mét...!

    Trả lờiXóa
  29. -Ak7,
    Ngã ba quốc tế ấy lúc trước vui hè. Đám phá quấy tụi mình ở đâu cũng có mẹt.

    Trả lờiXóa
  30. Thèm ốc w á , hồi đó em cũng hay ăn ốc hút ở chợ Trương Minh Giảng lắm , khỏang 9h (giờ ra chơi ), nhưng mà tụi em tập trung chuyên môn rất cao , không "lo ra" như anh ĐN , nên người bán già hay trẻ còn chẳng biết nói chi đến hộ khẩu nhà người ta . Kính nể !

    Trả lờiXóa
  31. Số của em là 0902659399. Có gì bác cứ hà lu cho em nhé. Hí hí ... vui ghê

    Trả lờiXóa
  32. -Ráo ơi,
    Hồi đó các bạn học Vạn Hạnh, nên sẽ rành ngã ba qt này. Còn một xe mỳ gõ nữa, rất ngon, anh AK7 mới nhắc hồi nãy.

    Trả lờiXóa
  33. -M.S,
    Bạn sẽ liên lạc nhé.

    Trả lờiXóa
  34. Anh ĐN ui , hồi đó Ráo em nó học trung học thực hành nên nó chỉ biết chợ TMG thui . Anh đừng dại dột mà mời nó xơi ốc nha , nhiu nó cũng thầu hết . Ráo chị thì thua , khi nào liều mạng lắm thì vài con nhưng uống thuốc con rồng vô ngay lập tức ( phòng bệnh hơn chữa bệnh mà ). Còn tên QUẾ nào rủ anh làm vài xị thì sao lại là Ráo cho được !!!

    Trả lờiXóa
  35. Hì!Tên Quế rủ nhậu chắc là Quế xây dựng,hắn nhậu cũng tàn canh luôn đóa.

    Trả lờiXóa
  36. -NH và AK7,
    Tại nghĩ chỉ có Ráo chị với Ráo em vô đây thôi nên đoán vậy. Hay tên này là S.L.Cảnh nhỉ.

    Trả lờiXóa
  37. Đọc lại chuyện Gánh ốc Len
    Như là kể chuyện chong đèn năm xưa
    Đom đóm lượn lúc mau, thưa
    Dệt đêm hoa cải chớm mùa đông sang
    Nhà tôi ở cạnh nhà nàng
    Hãi vì đom đóm bên hàng dậu thưa
    Nên chờ, chờ mãi qua mưa
    Đóm kia ướt cánh, vẫn chừa lối đi
    Mãi rồi gánh ốc quên đi
    Đến ngày gặp lại ,nàng đi lấy chồng
    Đóm ơi đóm có buồn không
    Cho người hãi đóm nên không được gì
    Ước chi sau mãi ước chi
    Sao hàng dậu nhỏ cớ gì chắn sân
    Để cho lưỡng lự bước chân
    Để cho đóm cứ cầm chân một người
    Kiếp sau đóm có làm người
    Đừng nên sợ đóm cho đời tơ vương
    Kiếp sau đóm lỡ có thương
    Qua hàng dậu nhỏ, coi thường đóm nhe
    Bấy giờ mà đóm nỏ nghe
    Ng ta cũng lại ván kia đóng thuyền!
    Mời đọc " Người đàn bà trên sàn nhảy"- Blog LeNhan53

    Trả lờiXóa
  38. -Anh LeNhan,
    Bữa nay anh có giờ đọc lại chuyện cũ? Rất thích những bài thơ của anh.
    Anh ráng bớt giờ kể chuyện đời cho nhau nghe chơi. Biết là anh có nhiều câu chuyện hay lắm.

    Trả lờiXóa
  39. -Bạn nhadat,
    Tranh thủ quảng cáo hen.

    Trả lờiXóa
  40. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

    Trả lờiXóa
  41. Chào anh/chị! Bên em là đơn vị thẩm mỹ, chuyên cung cấp các dịch vụ làm đẹp. Nếu anh/chị quan tâm thì có thể tham khảo một số vấn đề như: bấm mí dove eyes giá bao nhiêu. Cảm ơn anh/chị!

    Trả lờiXóa