Hội mỏng.

Nhóm bạn ấy chơi với nhau đã khá lâu. Cái tên gọi "Hội mỏng" nghe ngồ ngộ nhưng dễ thương. Mỏng nghĩa là mỏng túi, ngày ấy mỏng nhưng ham chơi và chơi với nhau vui vẻ, vô tư. Không để ý nhau dung nhan, tuổi tác, dày mỏng, hoặc làm công việc gì, thích thì chơi không thích thì thôi.

Quá lâu nay bận bịu công việc và gia đình, ít có thời gian bù khú với đám bạn hội mỏng. Lâu lâu có gặp người này người nọ, thăm hỏi đôi ba câu, cười "khe khe còn khỏe", rồi làm bậy vài ba ly, có gì uống nấy, khỏi cầu kì.
Những năm gần đây, mỗi cuối năm bạn Thành thường tổ chức hội mỏng gặp gỡ tất niên và mời lại chơi. Vậy mà năm nào cũng vướng công chuyện, mãi năm nay mới gặp gỡ lại hội mỏng dịp tất niên. Bạn nào cũng thật vui vẻ, cười không.

Một Lobo năm nay đã vào tuổi con Mèo chẵn. Nhớ những năm xưa, giọng ca nhừa nhựa khàn khàn trên vũ trường Palace hàng đêm vô tư thế nào bây giờ vẫn vậy, ôm đàn ca "Si nâu nói với si đen rằng, giày trắng không đánh si nâu"... vẫn rất hấp dẫn.

Tiến "đại bàng" và Hà, anh nào cũng giừ, vậy mà giọng hát nghe còn rất trẻ trung và nhiệt tình. Bạn Quang Đại gặp thì nhắc ngay những ngày cà phê lề đường rồi qua bên ki ốt quán mẹ con nhà muội muội xinh xinh "xị sô, sô xị" giữa lòng đường Nguyễn Huệ. Ây da, một thời ri-va-lê, ri-va-lết nặn tắc pha sô đa, sao mà bụi bặm và để nhớ hoài.
Bạn Chỉnh rồi bạn Thoáng, các bạn Oanh, Thu, ông bà chủ "Cây tre"... vẫn cười hiền hiền như thế. Ai cũng muối nhiều nhiều tiêu ít ít, chỉ có mấy bạn nữ là cứ đẹp mãi và trẻ mãi không già, gặp nhau cười toe vui ghê.

Tất niên năm nay gặp các bạn vẫn yêu đời như thế. Cái hội mỏng ba chục năm có lẻ, nâng ly cuối năm lại cười khe khe, và, chỉ chúc nhau lấy một chữ thôi: khỏe.