Nỗi nhớ của người đi biển.

Mỗi chiều thứ Sáu, dù đang làm việc trên tàu, dù ở những vùng biển xa xứ tít tắp mù khơi, bạn ấy vẫn luôn nhớ về buổi tối cuối tuần Sài Gòn đang có một nhóm đồng bọn định kỳ gặp mặt. Thế là cộng trừ chênh lệch múi giờ, canh me đúng giờ nhậu, alu về tếu táo mấy câu, cười he he mấy phát cho bớt đi nỗi nhớ rồi lại trở về làm việc.
Nơi nào có sóng điện thoại thì nói chuyện dài hơi và khắp lượt từng người, nơi nào không có sóng, nhớ quá thì lấy bộ đàm nói chuyện qua đường dây dịch vụ của công ty. Nhớ nhóm bạn lúc nào cũng đông vui, ấy là nỗi nhớ bạn bè.

Từ lâu, các công ty vận tải biển đã có dịch vụ điện thoại bằng bộ đàm qua vệ tinh để những người đi biển xa và gia đình được nói chuyện với nhau. Đó là nhu cầu, và cũng là điều cần thiết làm an lòng cho người đi xa cũng như người ở nhà. Nhớ vợ, nhớ con cái lắm chớ, nên kiếm giờ để chuyện trò cùng vợ con bất cứ khi nào có thể, căn dặn chuyện học hành, nuôi dạy con cái...
Mỗi khi tàu neo đậu ở một vùng biển xa, liên lạc quốc tế được là điện, mắc cũng phải hỏi thăm một chút mới an lòng. Đó là nếp quen của bạn, của mọi người đi biển khi đã có gia đình. Lâu lâu nhớ vu vơ, ấy là nỗi nhớ nhà.

Thời gian ngoài giờ đi ca trên biển, các bạn trẻ sử dụng để học thêm, thường là sinh ngữ. Người khác nghiền ngẫm những tiểu thuyết, sách vở, báo chí mang theo. Thường thì ai cũng mua một số lớn sách truyện, báo chí các kiểu mang xuống tàu trước giờ rời bến.
Thứ sách vở ấy nhâm nhi chẳng được bao lâu là hết, quay qua đọc lại. Có những bài thơ, hay những tin quảng cáo trên báo được đọc đi lại tới thuộc làu.

Ngày trước thông tin mạng chưa được như bây giờ, một khi hai tàu Việt cùng cặp ở một cảng nước ngoài, nhìn cờ nhìn cảng đăng ký, đọc tên tàu là biết nhau. Hỏi thăm nhau qua lâu mau rồi việc đầu tiên là đi tuần khắp các phòng để xin báo chí sách vở về đọc tin nhà. Ấy là nỗi nhớ bờ.

Cũng có những nhóm tìm vui bằng hội nhóm nhỏ, đủ tụ xòe bài hoặc ê a mấy chung rượu cay cho vơi nỗi nhớ.

Bạn ấy có những thú vui hay khi thời gian rảnh là làm những việc như khi đang ở nhà. Ấy là trồng rau xanh, chơi cá kiểng, nuôi gà. Những hồ cá, vườn rau di động trên tàu, mang nó đi khắp các châu lục. Các bạn ấy trồng đủ mọi thứ rau thơm và rau cải, rau muống... vừa để vơi bớt nỗi nhớ nhà, nhớ bờ, vừa bổ sung nguồn rau xanh quí báu cho những ngày tháng đi biển xa.
Có lần, nghe đám thanh niên đi chung tàu với bạn thán phục anh già này ròm mà dẻo dai, cá say ổng mới say, cái gì làm cũng được hết trơn. Đúng là con sói biển. Lão già Gien ti lê.

Vốn khéo léo và là dân cơ khí chính hiệu lại thích làm việc, thời gian rảnh rỗi bạn loay hoay bên bàn nguội, tạo ra những vật dụng nho nhỏ. Những sản phẩm nhỏ ấy vừa có thể sử dụng được lại vừa như thứ một đồ chơi xinh xinh để tặng bạn bè và người thân sau những chuyến đi dài ngày trở về. Thực sự, đó là việc làm và món quà độc đáo, không thể đụng hàng ai hết. Một lần, cầm món đồ giản dị nhưng phải mất nhiều thời gian và tỷ mỷ, muốn hỏi bạn một câu rằng, bạn đã đưa vào những vật dụng bé bé xinh xinh ấy bao nhiêu phần nỗi nhớ của người đi biển.

Nhìn những cây búa, cái xẻng con của bạn, lại nhớ về thời con trẻ trên núi rừng Bắc Thái. Những chiếc chiến đấu cơ Mig của Nga hay F của Mỹ được bọn trẻ con gọt tay từ cây gỗ Ba gạc, mang chuốt bóng bằng lá Nhám của rừng để làm đồ chơi. Sản phẩm của bạn làm ra luôn giống thật và thuộc loại đẹp mắt, chau chuốt nhất trong đám.

Chuyến rồi về bờ được ít bữa, kịp bù khú và tếu táo với bè bạn mấy độ đơn sơ, chơi với con cái và kịp tổ chức mừng sinh nhật cho Gấu mẹ vĩ đại, bạn lại ra khơi. Hai lần đi ngang vùng biển nhà chỉ kịp alu mấy phát. Bữa nay bạn về, lượn vòng Dung Quất, Hải Phòng rồi lại chuẩn bị chuyến đi tiếp theo mà hổng được ghé Sài Gòn, lại mang theo nỗi nhớ của người đi biển.

Có những người bạn có thể chơi với nhau mấy chục năm, có những người bạn hễ gặp mặt là muốn ngồi nhâm nhi, đôi khi chỉ là xị Chuối hột và trái Cóc xanh, nói chuyện vu vơ với nhau hàng giờ, là một niềm vui cuộc sống.
Có những người vợ luôn biết cất đi nỗi nhớ, gánh vác việc nhà, nuôi dạy con cái lớn khôn là một điều trân trọng và không thể thiếu được với người đi biển.

-H1,2: Con tàu Lucky bạn đang đi và nhân vật trong bài.
-H3,4: Bạn Gtl thích làm những món đồ chơi của người lớn.
-H5: Gia đình trước một chuyến biển.

(Mời đọc thêm: Bạn tôi)

và: Chuyện của bạn)