Ở NÔNG TRẠI.

Thời gian trôi qua nhanh quá. Đất trời chuẩn bị vào thu, những ngày cuối hè mát mẻ nên đám gà mạnh khỏe lớn nhanh, máy móc vận hành trơn tru nên cũng bớt phần vất vả. Mới đó đã qua hai tháng, hoàn tất thêm một lứa gà xuất chuồng. Lứa nào cũng vậy, cảnh sát trưởng mừng vui lắm khi người ta tới thử máu cho gà trước mươi bữa, gà xuất chuồng rồi là ngồi bấm bấm máy, tính toán thử coi chuyến này sẽ được nhiêu nhiêu rồi chờ hãng chuyển tiền vô tài khoản. Ngày có tiền trong tài khoản thấy cảnh sát trưởng cười suốt, vui vẻ và dễ dãi hơn thường ngày. 

Bạn mình có lần nói cái vất vả của mỗi người là do sự lựa chọn của mình. Điều đó đúng. Tuy nhiên, nếu để quên đi tuổi tác, tìm được sự năng động và một chút sức khỏe của ngày xưa thì siêng hoạt động chân tay luôn là điều nên làm. Thêm nữa phải có thu nhập chớ. Nếu công việc nông trại không có hào rãnh gì thì không có ai muốn mua cực vào thân đâu. 

Với mình thì làm nông trại gà không đến nỗi nhưng với cảnh sát trưởng thì hơi cực nhọc một chút vì nàng là phận nữ nhi. Thương những khi trật chân tay do làm chưa đúng cách hay khi sơ sẩy để kiến đốt ong chích. Kiến ong ở farm thì nhiều lắm. Con kiến đốt phát là tay chân mưng mủ liền.

Ở tuổi này làm việc nơi xứ lạ, ngôn ngữ kém, nhưng độc lập hai vợ chồng không dựa dẫm vào ai kể cả con cái, biết bao nhiêu việc hai thằng đã cùng nhau làm tốt để sống và làm việc có hiệu quả. Có lần về chơi farm, Nhí nhỏ bảo: Con tự hào về bố mẹ. Mừng là đám nhỏ cũng biết, mai mốt ráng mà làm theo mẹ cha. 

Thực sự mình đang yêu thích công việc hiện tại, hài lòng với cuộc sống nông trại trong những ngày tháng này. 

Bên nhà ngoại ai cũng kêu mình tới “dượng Mười”. Nam bộ kêu vậy đủ biết cảnh sát trưởng nhà mình thứ mười, xung quanh toàn là chị em gái. Nàng là dân Xì phố. Sinh trong gia đình có truyền thống... nữ nhi nên sớm ý thức mình được chiều chuộng. Nữ tới thứ mười lận, lại út gái nữa nên lúc nhỏ khó có việc gì tới tay. 

Vậy mà sống ở nông trại nàng như một con người khác. Biết nuôi gà, nuôi bò, chạy máy cắt cỏ, nghĩa là chăn trâu cắt cỏ đủ ngón ăn chơi. Kêu “nàng” cho sang, nhưng đã U60 rồi. Thạo việc lại siêng nữa nên nông trại chỉ cần vợ chồng làm là đủ. Ngoài nội trợ, chạy chợ xa gần tìm mua đồ về cho chồng sửa chữa khi có việc ở trang trại, khi hư máy móc trong chuồng gà, rảnh rang nàng làm đẹp bãi cỏ quanh nhà và vườn rau. Cắt cỏ quanh nhà chưa đã, nàng chạy máy cày ào ào, cắt cả mấy chục acres (mẫu Anh) cây cỏ dại trên đồng cỏ khi xuân tới hè về, là việc làm thêm sau khi đã xong việc ở chuồng gà, cũng là những việc nặng trước đó là của chồng. 

Người đời nói thuận vợ thuận chồng bể Đông tát cạn. Quả vậy.

Ở NÔNG TRẠI.

Thường thì thời gian nghỉ giữa hai lứa gà từ hai đến ba tuần nhưng lần này chỉ được một tuần lễ. Chắc là người ta đang cần gà. Gấp gáp nên bận rộn. Cũng may ông trời thương cho mấy ngày nắng nóng, độ ẩm thấp nên chuồng trại kịp khô ráo.

Người ta trải khắp chuồng một lớp dăm bào ở lứa gà đầu tiên, sau này dăm bào lẫn với phân gà làm nền chuồng sẽ giữ nhiệt và êm ấm chân con gà đặng có món chân gà rút xương cho mấy tiệm ăn tàu. Phân dầy lên dần, mỗi năm một lần kêu người ta tới xúc đi phân nửa. Tiền bán phân mỗi lần nếu ở Sì phố dư kiếm một em SH.

Giữa hai kì nuôi phải làm lại nền chuồng. Con gà tiêu tiểu chung một đường, gà uống nước rơi rớt và kì rồi thêm nước làm mát vô nữa nên sau khi ra gà nền chuồng rất ướt. Chỉ có bốn ngày để làm đất. Phải cày xới nền, lật qua lật lại, chạy quạt và trông trời nắng chờ đất khô, sau đó đánh tơi đất ra như cát và làm phẳng mặt bằng. Kêu người ta tới xịt thuốc diệt bọ và tiêu bớt ammonia, sau đó thì hạ xuống các máy sưởi, các máng cám và nước uống, cân chỉnh chúng với nền chuồng. Set up máy tính. Đó là những việc phải làm xong để sẵn sàng vô gà. Ở trang trại có đủ đồ chơi, lắp chúng vào máy cày để làm mọi việc. Có thể thuê người ta đến làm cho mình nhưng sẽ rất thú vị khi sử dụng thuần thục máy móc, khiến nó theo ý mình để cho ra sản phẩm ưng ý.

Mỗi lần làm nền chuồng còn nhiều việc hơn cả bác nông dân cày ruộng ải. Phải nói làm trang trại khá cực từ mọi việc của bác nông dân đến người công nhân vệ sinh hay anh thợ cầu đường... Được cái thích thì làm không thích nghỉ. Mình là thợ cũng vừa là chủ, chẳng sợ bố con thằng nào, he he...

Mới đó đám gà đã bước sang tuần tuổi thứ năm, là đã được phân nửa chặng đường của lứa gà mùa hè tiếp theo. Tuổi này đang lúc sung, phá và ham đánh lộn. Có việc ngồi sửa chữa trong chuồng tụi nó xúm xít xung quanh mình. Chúng thích khám phá, mổ vào chân tay mình thấy rất dễ thương. Nhưng phải cảnh giác, có con ốc vít nào bỏ ra không khéo chúng lượm mất tức thì. Rồi chúng đá nhau, xô đẩy dễ sệ cánh, thâm tím mình mẩy. Lúc này phải dime đèn cho thật tối để chúng bớt hoạt động, bớt ăn. Vô chuồng gà nhiều lúc không thấy đường vì quá tối, vậy mà tụi gà chúng quen, nghe tiếng máy chạy cám là xồ tới máng. Ăn xong uống nước rồi đi kiếm chỗ nằm. Phải ráng nuôi đạt dưới mức hai kí thức ăn lấy một kí thịt thì mới có thứ hạng và giá mua của hãng sẽ cao hơn. Từ tuổi này phải chăm chút chúng hơn. Sợ nhất trong việc nuôi gà là phải lượm gà chết ở những ngày sắp thu hoạch. Bọn gà rất dễ chết vì ẩm ướt, vì quá nóng hay ăn nhiều quá béo té ngửa không tự lật dậy được. Ông trời thương, ít lâu không có sự cố máy móc và cái nóng đang giảm dần.

THÌA LÀ ĐÃ TRỔ BÔNG.

Tội nghiệp con bé, ngày áo mũ xênh xang hân hoan cùng bè bạn bên người thân một buổi lễ ra trường đã không có. Những ngày cuối học online xong rồi, lên lịch xuống lịch, email đi về, cuối cùng nhà trường thông báo không tổ chức lễ tốt nghiệp vì dịch bệnh. Họ không đủ can đảm cùng với đám nhỏ và cha mẹ chúng chung ngày vui sự kiện trong đời.

Cha mẹ ngóng con về, rồi chúng ta sẽ có những ngày tháng thật vui bên nhau trước khi con tung cánh vào đời.

Đầu hè mẹ mang về nhà chục cây Thìa là mới ương cho cha trồng trong vườn rau đặng bữa nào con về làm chả cá, như mọi lần con về. Trong tất cả các món ăn Việt có lẽ con bé thích nhất món chả cá Lã Vọng. Mẹ biết, cha cũng biết. Con bé vốn khảnh ăn từ nhỏ, riêng món ăn này lại ghiền, cũng ghiền từ nhỏ. Ở đây có loại cá catfish da trơn làm chả cá rất hạp. Lần trước con về chú Thiện hàng xóm câu ở hồ nhà mang cho con cá tới bốn kí lô, mẹ làm bếp, cả nhà có bữa chả cá thật tuyệt vời.

Mùa hè chạy đi nhanh quá. Quay đi quay lại đã sắp vào tháng Tám. Mẹ siêng tưới nước mỗi chiều, đám thìa là thích thú lên xanh um một góc vườn, bữa rồi vượt ngọn, trổ bông vàng li ti. Cha cứ trông mãi, con vẫn chưa về, Thìa là đã trổ bông.

Thôi thì cứ nghĩ Covid nó hành hạ cả thế giới này khốn khổ, riêng mình đâu, đành chịu vậy.

Ở NÔNG TRẠI.

Hú hồn vượt qua được tuần lễ nắng nóng như đồ lửa với nhiệt độ xấp xỉ 100 độ F.

Nuôi gà ở trang trại có vui, có cực và nhiều mối lo, trong đó thời tiết là nỗi lo lắng lớn nhất bởi sự tác động của người ta để cải thiện không khí trong chuồng gà là hạn chế. Thời gian cuối kì nuôi gà, từ 50 ngày tuổi trở lên nhiệt độ yêu cầu từ 65 giảm dần về 58 độ F (khoảng 18 về 14 độ C). Vậy nên ngoài trời chỉ cần 90 độ (32 độ C) cộng thêm sức nóng từ thân nhiệt của đám gà tỏa ra nên trong chuồng sẽ rất nóng. Cộng thêm hai chục độ có dư. Để nhiệt độ trong chuồng trên 90 độ là gà sẽ chết hàng loạt. Người ta dùng nước và những miếng bìa giấy dựa vào sự bay hơi của chất lỏng trên bề mặt chất rắn lấy nhiệt để tạo hơi mát kéo từ đầu xuống cuối chuồng gà.

Nhiệt độ ngoài trời ở xứ này vào mùa Hè khá cao nên ngày nào cũng mở IPhone coi nhiệt độ, cao điểm từ chiều tới 6 giờ tối mươi lăm phút là phải ngó để điều chỉnh lượng nước làm mát.

Bữa nay đã xuất chuồng lứa gà mùa hè. Mọi việc xuôi sẻ. Mừng vui.

Ở NÔNG TRẠI.

Một bữa chợt thèm thịt heo luộc chấm mắm tôm, thỏ thẻ với cảnh sát trưởng. Vậy mà có ngay món khó vào bữa cơm tối.

Ở trang trại xa xôi thành phố, muốn mua đồ Việt mất khoảng ba tiếng đi về. Tất nhiên các cô các mợ đi chợ Việt chỉ để mua gia vị, những thứ cần thiết nấu món Việt và ở bên nhà có gì bên đây cũng có hết. Các loại thịt heo bò thì mua ở siêu thị thị trấn, rẻ và chất lượng, chạy xe mươi phút tới nơi. Còn gà thì ở nhà làm được, nội ít con gà người ta bắt sót khi xuất chuồng cũng dư ăn, mỗi tội biếng và rất ghét phải mần gà.

Có một thú vui là trồng rau khi vào mùa. Không biết bao nhiêu công của bao nhiêu người từ bao giờ mà những năm này đã có đủ giống rau quê nhà. Vườn nhà có nhiều thứ, mùng tơi mướp đắng, rau đay rau lang... Cà chua, ớt hay bầu mướp thì bình thường, dễ trồng. Bữa hổm cafe sáng dưới giàn bầu mướp, chỉ lên mớ trái núc nỉu, chồng bảo vợ: “Nhà ra vô có hai thằng, bây nhiêu trái ăn chừng nào cho hết”. Vậy nên có thêm thú vui là hàng xóm ới nhau cho rau trái. Bạn bè thành phố về chơi có chút quà quê cũng vui.

CHÚC MỪNG NĂM MỚI.

Một năm mới nhiều tốt lành tới mọi người.

Sớ Táo Làng Gà

Nhớ cái Tết năm nào khi viếng thăm miền đất này, dù chưa được làm cư dân nơi đây nhưng đã có bài sớ Táo đầu tiên cho làng gà. Có lẽ đó là cái duyên, chẳng biết nghĩ ngợi sao mà mấy anh em lại kêu một người khách lạ chưa biết gì về công việc nuôi gà công nghiệp làm bài sớ cho ngày Tết. Và một lời mời chân thành, đừng vội về, ở lại thêm một ngày cùng đón Tết với chúng tôi. Thế rồi cũng lại là duyên, trở thành cư dân làng gà và năm nào mấy anh em cũng phân công viết bài sớ Táo cho mỗi mùa Tết đến. Vậy mà đã có bốn bài sớ, nghĩa là bước vào năm thứ tư làm nông dân ở miền đất này. Thêm cho mình những năm hữu ích, yêu thích công việc, yêu những con người nông dân nơi này và cuộc sống thêm vào nhiều thú vị.

 Năm Canh Tý - 2020. Winssboro TX.

Mùa Xuân đang tới!
Rộn ràng khắp nơi,
Bà con mình ơi,
Dù đang bận rộn,
Dừng tay lại nào.
Mà nghe sớ Táo.

Kính cáo Ngọc hoàng.

Thần từ hạ giới,

Tới từ miền xa,

Winssboro - Làng gà.

Về đây dâng sớ.

Trước là điểm sơ
Tình hình hạ giới,
Việc đạo việc đời,
Việc nhà việc farm.

Sau xin ơn trên,
Ban cho chúng tôi.
Hạnh phúc muôn nơi.
Đất trời thuận thảo.

Mưa thuận gió hòa.
Bà con làng gà,
Bình an phấn khởi,
Làm ăn tấn tới.

Tình hình thế giới,

Khí hậu biến đổi

Trong một năm qua,

Vượt xa giới hạn.

Nhìn sang nước bạn

Hỏa hoạn khắp nơi. 

Tai nạn bởi trời,

Làm sao cứu chữa.

Úc châu đỏ lửa.

Rừng xanh cháy rụi,

Đất nước chuột túi,

Muông thú tang thương.

Biến đổi môi trường

Là điều lo lắng.

Ca li cháy nắng,

Số phận chịu chung.

Những đợt cháy rừng.

Đốt thiêu mọi thứ.

Bà hỏa giận dữ,

Nuốt cả cửa nhà.

Sức lửa tàn phá 

Thảm họa khôn lường.

Bảo vệ môi trường,

Là điều cấp thiết.

Tình hình Trung Đông
Hồi giáo tự xưng
Trên đà suy yếu.
Mỹ bỏ Syria.

Chàng Thổ Nhĩ Kỳ
Nhào vô cuộc chiến.
Trung Đông thật phiền.
Nga vào hơi hám.

Một năm bất an,
Mỹ và Iran,
Mâu thuẫn leo thang,
Gây nhiều tai hại.

Cuộc chiến thương mại,
Suốt năm lai rai
Chiêu của anh Trâm
Đập cho anh Tập,
Cuối năm thấm đòn.

Kinh tế nước Mỹ

Xuống lên từng quý, 

Tăng trưởng cuối năm

Dường như chựng lại.

Nhưng những lo ngại,

Suy thoái, đầu tư,

Chiến sự, công việc...

Đã không xuất hiện.

Dân Mỹ có tiền,

Là xài xả láng.

Hổng thèm lo lắng.

Năm sau sẽ gắng.

Việc làm nhiều thêm.

Kinh tế đi lên,

Nơi nơi ổn định.

Nhà nhà chờ mong.

Có chuyện đau lòng.
Cuối năm trong nước.
Không cầm lòng được,
Khi Xuân đã về.

Thanh bình làng quê
Một đêm tan tác,
Xe lăn râu bạc.
Chống lại bạo quyền.

Đau xót Đồng Tâm.
Ôi những con dân.
Phận người giữ đất.
Sự thật thảm thương.

Tại sao phải chết?

Tết về rồi đây.

Mâm cỗ xum vầy,

Chứa chan nước mắt.

Cùng là đồng bào,
Con dân đất Việt.
Thương cho phận người,
Nghe lòng đau nhói.

Biết nói năng chi.
Chỉ lời cầu nguyện.
Chia sẻ cùng người,
Dân Đồng Tâm ơi!

Qua chuyện thế giới,

Về chuyện làng ta,

Năm Heo chạy qua,

Sao mà nhanh thế.

Năm Chuột cận kề.

Việc vẫn bộn bề,

Làm gà chịu vậy.

Luôn tay mỗi ngày.

Chuyện của năm nay.
Ngọc Hoàng có hay,
Táo xin báo cáo.
Niềm vui nào hơn,

Ơn trên đưa về
Dòng chúa cứu thế.
Trên đất làng gà.
Bà con gần xa,
Thật vui mừng quá.
Farmer người Việt
Càng thêm thân thiết.
Có thêm nhiều dịp
Xích lại gần nhau.
Kẻ trước người sau,
Về chung một xứ.
Láng giềng hội tụ.
Làng xóm đông dần.
Farm Sanderson
Gần xa cùng tới,
Làng gà một mối.
Chung tay góp sức
Vun đắp cộng đồng.
Dựng xây cuộc sống.

Những ngày vất vả,

Lặng lẽ trôi qua.

Thời gian vội vã,

Chẳng đợi chờ ai.

Qua một năm dài,

Mà như chớp mắt.

Farmer tối mặt,

Vay thêm tiền bạc,

Sửa sang trại chuồng.

Công lênh không uổng,

Hãng đã tăng lương.

Tuy rằng quá nhỏ,

Chẳng bõ tiền loan.

Thôi thì lại ráng

Cày cuốc nhiều hơn.

Mong gà mau lớn,

Mong mùa bội thu.

Năm cũ qua rồi,

Cám ơn đất trời.

Ban cho thời tiết

Hè Thu mát mẻ,

Đông Xuân ôn hòa,

Đỡ tiền điện ga,

Làm gà bớt cực.

Chăm gà mát tay.

Có một chuyện này
Là chuyện không may
Chẳng ai mong muốn.
Một hôm lốc cuốn,
Qua một trại gà.
Thổi bay sáu nhà,
Farmer làng ta,
Một phen hú vía.
Nhưng mà may thế,
Lốc chỉ thổi chuồng,
Không đụng người ta,
Bình an cả nhà.
Là điều mừng nhất.
Cám ơn trời đất.
Thương phận dân lành.

Xin có lời khen,

Tới anh chị em,

Điều hành cộng đồng,

Làng gà yêu quý.

Mọi dịp hiếu hỉ,

Ngày Tết ngày lễ,

Tổ chức chu toàn.

Hết lòng lo toan

Thức ăn nước uống,

Đến trước về sau

Mặc dầu vất vả.

Là chị em ta

Ngoài chuyện làm gà,

Là chuyện gia chánh

Thu xếp thật hay

Mọi người chung tay.

Nấu ăn đi chợ,

Bếp nhà đỏ lửa,

Gom góp niềm vui

Đến cho mọi người.

Thương quá người ơi.

Con Chuột chút chít,
Đá đít con Heo.

Theo nắng sớm mai,
Gió từ đâu lại,
Chậm bước bên thềm,
Nhẹ nhàng gõ cửa:

Mau thức dậy thôi!
Làng gà mình ơi,

Tết tới nơi rồi,
Một năm đã hết.
Nhắc ai có biết?
Xếp lại mọi việc,
Ta hãy cùng nhau,
Đón Mùa Xuân mới.

Nụ hoa hé cười,
Sắc Xuân đang tới,
Nơi vùng quê mới,
Texas mến yêu

Chúc một Năm mới.

Chuồng trại ấm êm,

Làm gia ăn nên,

Người người phấn khởi.

Chúc một Năm mới.

Hạnh phúc an khang,

Sức khỏe bình an,

Cháu con tấn tới.

Chúc một Năm mới.

Trời đất thuận hòa

Thơm thảo mọi nhà

Làng gà hạnh phúc!

Câu chuyện làng ta,

Năm qua ôn lại,

Bên cỗ giao thừa

Đón Xuân vui Tết.

Táo tôi xin hết.

Tạm biệt thiên đình.

Về với làng mình,

Vui Tết! Vui Tết!

Sớ Táo quân 2019

Làng gà Winnsboro-TX - Feb2019.

Xóm làng mình ơi!
Có nghe gì không?

Kìa Xuân Kỷ Hợi,

Đang tới nơi rồi.

Nhớ việc Táo tôi.

Cuối năm phụ trách

Kết lại sổ sách,

Tâm sự buồn vui,

Hay dở năm rồi,

Chuyện đạo chuyện đời.

Dâng sớ lên trời.

Bữa nay mọi nơi,

Bà con về đủ.

Gái trai già trẻ

Xin hãy lắng nghe!

Táo tôi báo cáo.

Kính cáo Ngọc hoàng

Thần từ hạ giới.

Táo quân làng gà

Miền xa Texas.

Tháng cạn năm hết

Tết tới hiên nhà.

Vội vã đường xa.

Sớ này mang tới.

Trước là nhắn gởi,

Lời của làng gà.

Chúc thiên đình ta

Vạn tuế vạn tuế!

Sau là tha thiết

Xin được ơn trên.

Cuộc sống ấm êm.

Nhà nhà hạnh phúc.

Chuyện của nước Mỹ,

Thời tổng thống Trump

“Nước Mỹ trên hết”

Gặp phải thị phi.

Hai năm qua đi,

Nhiều người nhiều ý.

Nhìn trên báo chí

Có khen có chê.

Nhưng nhìn thực tế,

Kinh tế đi lên.

Việc làm nhiều thêm.

Âu là điều tốt.

Nghe chuyện quê nhà.

Kinh tế năm qua                                                          

Có đà tăng trưởng.

Nhưng còn bao chuyện:

Ức hiếp nhiễu nhương,

Tham nhũng đủ đường,

"Sống chết mặc bay,

Tiền thày bỏ túi".

Khói bụi đầy đường,

Môi trường ô nhiễm,

Uống ăn hóa chất,

Bệnh tật hiểm nghèo.

Mất đất, dân oan.

Tai nạn kinh hoàng,

Giáo dục khủng hoảng...

Nghe lòng nhói đau.

Chuyện của làng gà.

Năm Tuất đi qua.

Nhanh như cơn gió,

Không nhiều đổi thay.

Vẫn là những ngày

Tuyết sương nắng cháy.

Vẫn là những ngày

Áo thẫm mồ hôi.

Mặc cho đất trời.

Bốn mùa thay đổi.

Xoay vần nắng gió

Mặc cho bao khó.

Ta cùng đồng cỏ

Săn sóc đàn bò.

Chăm lo chuồng trại.

Vỗ béo đàn gà

.

Chúa nhật mọi nhà

Cùng đi lễ sáng.

Nhắc nhau cuộc sống

Trọn vẹn đạo đời.

Cho nhau những lời

Thương yêu mặn ngọt.

 Chung tay đóng góp

Xây dựng cộng đồng.

Tấm lòng rộng mở

Nụ cười rạng rỡ

Hạnh phúc đơn sơ.

Bình an thương mến.

Thêm người tìm đến.

Mua trại làm gà.

Tiếng đồn gần xa,

Cộng đồng đoàn kết.

Việc chính ở farm.

Chồng vợ cùng làm.

Còn ai rảnh rang

Sớm mai ra tiệm.

Thế là làng ta

Hai vai đủ cả

Muốn cực mần gà,

Muốn khá mần nail.

Bẩm Ngọc hoàng hay:

Làm việc tối ngày,

Khó khăn vất vả

Hết thảy vượt qua

Chỉ mong hãng gà

Thêm cho ưu đãi

Chúng thần không ngại.

Làm việc nhiều hơn.

Ngọc hoàng biết không?

Mần gà cực quá.

Lương vẫn một giá,

Suốt bao năm qua

Ngọc Hoàng ha hả:

Ta đã nói rồi,

Hãng hứa tăng lương

nhưng phải sửa chuồng,

Nghe Ngọc hoàng nói,

Táo tôi cười ngất:

Vậy là huề trấc,

Lại nợ tiền “loan”.

Thưa với Ngọc hoàng:

Táo tôi tha thiết

Chỉ xin một việc,

Cho năm này thôi.

Là hãng gà tôi

Kịp thời hỗ trợ

Một phần tiền nợ

Đặng sửa chuồng gà.

Trở lại làng ta

Trẻ thì khỏi nói,

Ai cũng làm giỏi.

Việc gì cũng biết.

Giải quyết thật mau.

Mấy anh đầu 6

Chậm bước theo sau

Dù chậm một chút,

Rồi cũng qua cầu.

Luôn nhớ đôi câu:

Trẻ ta dùng sức,

Già thời dụng mưu.

Thật hay làng ta,

Có mấy bác già

Bước qua đầu 7

Chẳng chịu thua ai.

Sức khỏe dẻo dai,

Tinh thần minh mẫn.

Làm việc hàng ngày.

Ra gà đều tay.

Càng đáng khen thay,

Đôi tay phái đẹp.

Đôi tay làm bếp,

Đôi tay chiều chồng.

Ngắm chị ngắm em,

Cùng xem điệu múa

“Chiều lên bản Thượng”.

Sao mà dễ thương!

Mở lá bánh chưng,

Dậy hương gạo mới

Vị nếp mềm môi

Thắm tình Tết Việt.

Mọi người đều biết,

Sắp xếp mọi việc,

Đón Tết hàng năm.

Các chị các anh

Trong Ban chấp hành.

Bỏ nhiều công sức

Thêm sự trợ giúp

Của cả cộng đồng

Cắt đặt phân công,

Mọi việc hanh thông.

Vẹn toàn ngày Tết.

Vậy nên trước hết

Chúc Ban chấp hành,

Dồi dào sức khỏe,

Thảo thơm mọi nhẽ,

Vun đắp làng quê.

Còn chuyện này mới,

Xin kể nghe chơi.

Ngày Tết thêm vui.

Một câu chuyện nhà.

Là chuyện bác Ba

Mới xa làng gà.

Mấy ngày là nhớ.

Mấy bữa là về.

Vậy nên hôm nay

 Ngẫm chuyện hay hay,

Táo tôi phá cách

Xin có thơ rằng:

Làng gà duyên nhất bác ba.

Vườn rau xanh tốt cỏ hoa đầy nhà.

Mỗi năm một chuyến đi xa

Nghĩa là thăm vợ nhớ là thăm con.

Bác đi hôm bữa trăng tròn.

Trăng chưa kịp khuyết lon ton chạy về.

Hỏi thì bác bảo nhớ ghê.

Nhớ mùi gà với mùi quê làng mình.

Nhớ hồ cá cảnh nhỏ xinh.

Nhớ người nhớ cảnh nhớ tình nhớ ai.

Thức khuya mới biết đêm dài,

Đi xa mới biết có ai thương mình.

Lòng thời nhắc dạ đinh ninh:

Làng gà ấy chính nơi mình mến thương.

Bước chân lỡ mấy dặm đường,

Xa rồi chợt thấy vấn vương tơ lòng.

Sớm mai mua vé cho xong.

“Ơ lai” dọt lẹ đặng mong mùi gà.

Câu chuyện làng ta.

Năm qua ôn lại,

Bên cỗ giao thừa

Tiết Xuân lành lạnh

Nụ hoa hé cười

Sắc Xuân đang tới

Nơi vùng quê mới

Texas mến yêu

Chúc một Năm mới

Chuồng trại ấm êm

Làm gia ăn nên

Người người phấn khởi

Chúc một Năm mới

Hạnh phúc an khang

Sức khỏe bình an

Cháu con tấn tới

Chúc một Năm mới

Trời đất thuận hòa

Thơm thảo mọi nhà

Làng gà hạnh phúc!

Táo tôi xin hết.
Tạm biệt thiên đình.

Về với làng mình,

Vui Tết! vui Tết!

Chúc mừng năm mới.

Ở làng gà

Nhìn trên bản đồ tiểu bang Texas thấy khá nhiều vùng có trại gà. Nơi miền quê này nằm trong số đó, là một địa phương có những trang trại nuôi gà để lấy thịt và lấy trứng. Các trang trại của người Việt rải rác trong vùng, tới với nhau gần thì năm mười phút, xa xa hơn chừng nửa giờ xe chạy, tất cả đều nuôi gà thịt. Cuộc sống nơi này thanh bình và gần gũi, chan hòa và thương quí. Có rất ít trang trại người Việt thuê người làm như các trang trại của người Mỹ mà hầu hết mọi người trong gia đình mình tự làm, hàng ngày lo vận hành chuồng trại, sửa chữa máy móc, chăm sóc đàn gà. Có việc gì khó, có dịp buồn vui là ới nhau tới giúp sức hoặc lai rai hàn huyên trò chuyện. Ai đó đã gọi nơi đây bằng cái tên "làng gà" nghe dân dã và trìu mến.

Lễ sáng mỗi Chủ nhật ở nhà thờ thị trấn hết phân nửa người Việt, đều đặn và đông đủ các gia đình. Đã thành thói quen, sau giờ lễ mọi người luôn nán lại với nhau. Phái nữ có donuts, có những câu chuyện nhà, chuyện chợ búa nấu nướng, còn đàn ông có cafe, có việc thời tiết, nuôi bò nuôi gà, sửa chữa máy móc trại chuồng. Mỗi sáng Chủ nhật là dịp mọi người thăm hỏi công việc và chia sẻ cùng nhau kỹ thuật và kinh nghiệm nuôi gà. Lâu lâu gặp dịp tết nhất hay những ngày lễ, mọi người góp sức cùng nhau tổ chức cho cộng đồng một ngày nghỉ ngơi đúng nghĩa, gặp gỡ cho người lớn chuyện trò và con trẻ vui chơi.

Đậu bắp nhà bác Ba

Vùng quê xa xôi nhưng ở đây không thiếu thốn gì cả, tất nhiên là nói đồ ăn Việt. Muốn bò dê nhà có đang nuôi hoặc đi mua hàng xóm, cá cũng nuôi trong trong hồ nhà hay đi câu còn heo trong rừng nhóc, siêng có thể đặt bẫy hay mua của người ta rẻ rề, chừng hai ba chục đồng một con. Chỉ ngại cái công làm thịt. Thật may làng gà có được nhóm mấy anh em hội thường nhậu vừa siêng lại vừa giỏi, mần heo mần dê hay mần bò rồi chế biến món ăn ngon đối với họ rất dễ dàng và đúng bài đúng bản. Rau quả ở đây ư, thật là phong phú. Các anh chị làng gà đã mang về khá nhiều giống rau quả Việt. Bầu mướp cà chua thì bình thường rồi. Từ bụi bạc hà rau thơm tới mồng tơi rau đay bồ ngót, từ xả ớt tới rau má lá mơ. Ớt ở đây thì thôi rồi, tươi tốt và nhiều chủng loại, nếu có giờ rảnh mà cấy trồng thật nhiều mang bán cũng có thu nhập. Những cây đậu bắp nhà bác Ba cao hơn đầu người, trái ra từ mỗi nhánh cây và lớn lên từng giờ, sáng hái cho người ta chiều trái đã lớn lặt về cho bữa tối. Nhìn trái đậu để dành làm giống dài gần hai gang tay hết hồn.
Mỗi khi có tiệc ở nhà ai mọi người thường mang tới món ăn mình tự làm. Thật là thích thú với những món ăn của chị em làng gà, gỏi cá hay bò kho, bánh cuốn tới bánh bò bánh cam hay chiếc bánh dày tẩm đậu xanh bên ngoài lâu thật lâu mới được thưởng thức. Nhìn tô canh khoai ngó bỗng thấy nhớ nhà. Một bữa có khổ qua chà bông, rồi lại rau càng cua trộn thịt bò, nhớ quá đám bạn nhậu tếu táo ngày xưa. Mới đây đã tưởng chừng lâu lắm.

Cuộc sống làng quê với những người đồng hương yên bình và thân thiện, cũng có những lúc cảm thấy hơi buồn một chút nhưng mau quên bởi ngày nào giờ nào cũng có việc, nếu mình muốn làm, Như là hợp với lứa tuổi, nên ở làng gà thật vui khi ngày tháng qua đi có ý nghĩa, ta thấy khỏe mạnh hơn khi thấy mình còn được việc, nghĩa là còn làm ra của cải cho xã hội và rất nhiều việc khác nữa.
Đã trải qua đủ bốn mùa mưa nắng, Hai mùa Xuân và Thu đất trời mát mẻ, nuôi gà đỡ vất vả hơn so với mùa Hè nóng nực và mùa Đông lạnh giá. Lứa gà mùa Thu vừa qua làm tốt hơn những mùa trước, con gà trọng lượng trung bình được 9,2 pounds và trang trại đạt hạng nhì, cùng lúc lên lương mới vì đã sửa chữa nâng cấp xong trại chuồng. Vậy là vui vui quá và bữa nay lại tiếp tục chuẩn bị chuồng trại cho lứa gà mùa Đông. Nhưng mà tại sao kì này hãng gà cho người ta có hơn hai tuần chuẩn bị, gấp gáp quá đi.

Cái se se lạnh của mùa Đông đang về. Cây walnut trước nhà năm nay chính mùa trái lớn và sai trĩu cành, cuối Thu đã bắt đầu tách vỏ, gió về từng cơn, hạt rụng rơi lộp bộp bên thềm.

Nỗi lo nhà nông

Hoa trong rừng lượm về trồng vườn nhà.

Bốn mùa rõ rệt, ở nơi đây có đủ mùa Xuân ấm áp cho cây cỏ hồi sinh, có mùa Hè xanh lá, mùa Thu mát và mùa Đông khô khan lạnh lẽo. Các loài cây cỏ, các chim thú theo mùa xuất hiện, sinh sôi, lớn lên hay tàn đi theo thời gian và thời tiết. Mỗi mùa qua, thấy sắc màu hoa lá cây cỏ ở phương Nam không được sặc sỡ bằng phương Bắc. Ở đây hoa kiểng ít hơn, màu xanh đồng cỏ và sắc lá là nhiều, tại bởi khí hậu vùng miền khác nhau.

Nắng mưa, nóng lạnh, hạn hán là chuyện của ông trời cũng là những điều quan trọng nhất cho nhà nông trồng trọt và chăn nuôi gia súc. Với con người ta thì nóng lạnh quá không có gì phiền hà vì trong nhà mình hay trên xe hơi, trong cửa hàng hay siêu thị luôn có máy lạnh hoặc máy sưởi rồi, nhưng với việc nhà nông, nuôi bò ngựa cần có đầy đủ thức ăn cây cỏ, nuôi gà thịt cần nhiệt độ thích hợp theo từng ngày tuổi con gà là một trong những việc quan trọng nhất cho mùa màng và thu hoạch.
Nỗi lo của nhà nông ở đây là vậy.

Nóng hay lạnh quá mức giới hạn lâu mới xảy ra nhưng luôn là điều khiến ta lo lắng. Bởi vậy mà làm việc ở trang trại nuôi gà thịt ngoài thức ă nước uống đầy đủ ngày nào cũng phải coi thời tiết vài ba lần, từ nhiệt độ tới nắng mưa, sức gió, độ ẩm... để giữ gìn cho con gà trong điều kiện sống tốt nhất.
Mùa Đông năm rồi, khi một sớm mai thức giấc nhìn ra ngoài sân nhà thấy loang lổ tuyết trắng, coi Iphone thấy nhiệt độ xuống tới mười độ F (khoảng -12 độ C) hết hồn, phương Nam mà lạnh dữ vậy ta. Và mùa Hè mới vừa đi qua, có ít ngày nhiệt độ lên tới trên trăm độ, mới thấy ở miền đất này khi nóng nực cũng dữ dội luôn.
Lứa gà mới rồi, ở tuần lễ cuối cùng trước khi xuất chuồng, cái nóng ngoài trời của mùa Hè đã vượt quá giới hạn hai con số. Dù thiết bị làm mát trong chuồng gà đã làm việc hết công suất chuồng gà vẫn không đủ mát. Đám gà lao xao, còn ta thì lo lắng và quá mệt mỏi. Chỉ còn mấy bữa nữa xuất chuồng mà tụi nó lăn ra chết hàng loạt, toàn là những chú gà nặng tay. Việc mang hết đám gà to béo ấy ra khỏi chuồng đi tiêu hủy là một việc làm nặng nề. Cảm giác xót lòng mất đi bao nhiêu công sức qua hai tháng chăm sóc cho chúng, cộng thêm cái mệt mỏi vì làm việc quá sức... Đã có một ngày nào ngồi một mình, trong ta chợt thấy một chút nản lòng.

Thu hoạch cỏ- cuối Thu.

Mùa Hè năm nay gặp hạn hán. Ngày ngày trông ngóng mà suốt mấy tháng ròng không có một cơn mưa. Đồng cỏ úa vàng xơ xác, đàn bò hết thức ăn hàng ngày phá rào đi khắp nơi tìm cỏ, báo hại hai thằng đi lùa bò mệt đứt hơi. Mới mùa Hè mà nhiều nhà đã phải xài tới cỏ khô dự trữ của mùa Đông. Vậy mà cuối Hạ khi mưa xuống một vài cơn, màu xanh ngan ngát đã phủ kín đồng cỏ, ai cũng mừng vui vì có cỏ mới cho bò ăn và sẽ cắt được cỏ khô dự trữ. Nhưng hỡi ôi, một sớm mai ra thăm đồng, màu xanh ngan ngát ấy đã biến đâu mất, chỉ còn trơ đất trải dài với loe hoe những thân cỏ trụi lá, đám cào cào bay loạn xạ sau bước chân người, bọn sâu bu đầy trên những cọng cỏ. Thì ra thủ phạm là lũ sâu khoang. Sâu khoang ở đâu ra mà nhiều thế, khắp nơi, chúng tàn phá đồng cỏ một cách ghê gớm. Chỉ một hai ngày, cánh đồng cỏ vài chục mẫu tây xanh ngát là thế đã hoàn toàn đổi màu.
Ráng vớt vát lo cũng cuốn được vài chục bó cỏ khô, dù chỉ là cọng cỏ lẫn ít cây dại, thôi thì có còn hơn không, còn tạm đủ để cho đàn bò xài khi mùa Đông sắp tới nơi rồi.

Mỗi công việc và mỗi người đều có những cái khó và nỗi lo riêng không giống nhau. Từ ngày về làm nhà nông trên đất này thấy được nhiều điều lạ, thêm được nhiều hiểu biết, làm được nhiều việc và thêm những niềm vui. Mỗi ngày gom góp thêm một chút kinh nghiệm cho công việc nông trại và những mùa màng sắp tới.
Thời giờ chạy đi nhanh quá, chừng mươi bữa nữa gà lại xuất chuồng rồi.

Ngày mưa.

Trời đổ mưa. Mưa cứ nhè nhẹ vậy thôi nhưng thật dai dẳng, từ chập tối hôm trước qua hết đêm sang ngày hôm sau thứ Sáu.
Hình như là từ ngày về làm trang trại dịp ra gà nào cũng dính mưa. Cơn mưa đầu mùa bữa nay, nhè nhẹ hạt, tới đúng lúc làm an lòng cho mớ cây ăn trái, hoa cỏ mới được trồng xung quanh nhà, mưa cho đồng cỏ của đàn bò thêm tươi tốt và cây lá thêm xanh.

Buổi chiều ở farm.

Đám gà trong chuồng đã qua tuần tuổi thứ chín, mùa màng đã tới ngày thu hoạch. Từ chiều, chuồng trại bắt đầu được dọn dẹp để chuẩn bị cho khuya nay đội quân bắt gà tới làm việc. Và thế là dính vào cơn mưa đầu mùa hết thời gian ở ngoài trang trại. Mưa ngày bắt gà làm cho trời đất mát mẻ, bầy gà xuất chuồng bớt mệt mỏi, bớt chết lúc lên xe xuống ngựa, nhưng mưa ướt át làm cực thân mình khi phải chạy đi lại dưới trời giữa các chuồng gà trong chiếc xe Jeep mui trần, dầm mưa thấm lạnh và sình lầy văng tứ tung. Thêm nữa, những chiếc xe bắt gà chạy tới lui và những lượt xe mười tám bánh chạy lần lượt ra vô làm cho trang trại lầy lội, nát bấy.

Nhưng những phiền hà ấy của mưa gió bây giờ không có gì đáng ngại và buồn phiền vì đàn gà sắp được xuất chuồng vào sáng sớm ngày thứ Sáu để cho ai đó còn kịp ra phi trường bay về phương Bắc với các con trong ngày hôm nay. Mẹ sắp nhỏ đã về trên đó trước mấy ngày. Còn lại một mình, cứ nghĩ tới chuyến bay muộn buổi tối, nghĩ tới sắp về tới với các con là thấy quên đi hết mưa gió, quên cả cơm nước để mau làm cho xong mọi việc.

"Ăn no uống đủ, rủ nhau đi nằm"

Lần lượt từng chuồng gà dần gọn gàng, các line cám được kéo lên cao, để lại line nước uống cho chú gà nào ham bạn bè, đi nhậu khuya về khát nước. Đèn được dime cho thật tối để cho bầy gà nghỉ ngơi. Từng chú gà ục ịch tìm về chỗ quen thuộc của mình nằm, mặt đất một màu trắng đều khắp. Thật là khoan khoái khi đã hoàn tất công việc và dậy trong lòng niềm vui khi ngồi ngắm bầy gà nằm bên nhau san sát, lông trắng mướt, mồng mào tươi đỏ và ánh mắt lung linh. Có đứa nằm chơi, cũng có đứa gật gà và ngủ. Ăn uống no say rồi chúng tìm một chỗ nằm rồi gà gật. Người ta hay nói ngủ như gà quả đúng. Ừa, hãy nghỉ ngơi một chút, người ta sắp tới mang tụi bay đi hết đó.

Vậy là đã hoàn tất lứa gà thứ ba ở trang trại. Tuy có thất thoát một số ít có lẽ do gà mắc bệnh, không nhiều lắm nhưng xảy ra vào những ngày cuối lứa. Phải xử lý những con gà chết bự nhất đàn, to xác và nặng nề, nhiều con nặng cả chục lbs, uổng bao nhiêu ngày tháng làm việc và công lao chăm bẵm, thấy tiêng tiếc và một chút nản lòng. Rồi mọi việc trôi qua theo ngày tháng, cho lãng quên đi một chút nản lòng.

Như là đã trở thành người nông dân thực thụ, biết yêu thích công việc bây giờ. yêu thích mọi người ở đây, những gia đình người Việt hiền lành, chăm chỉ và đầy thân ái.

Trên đồng cỏ.