Nỗi lo nhà nông

Hoa trong rừng lượm về trồng vườn nhà.

Bốn mùa rõ rệt, ở nơi đây có đủ mùa Xuân ấm áp cho cây cỏ hồi sinh, có mùa Hè xanh lá, mùa Thu mát và mùa Đông khô khan lạnh lẽo. Các loài cây cỏ, các chim thú theo mùa xuất hiện, sinh sôi, lớn lên hay tàn đi theo thời gian và thời tiết. Mỗi mùa qua, thấy sắc màu hoa lá cây cỏ ở phương Nam không được sặc sỡ bằng phương Bắc. Ở đây hoa kiểng ít hơn, màu xanh đồng cỏ và sắc lá là nhiều, tại bởi khí hậu vùng miền khác nhau.

Nắng mưa, nóng lạnh, hạn hán là chuyện của ông trời cũng là những điều quan trọng nhất cho nhà nông trồng trọt và chăn nuôi gia súc. Với con người ta thì nóng lạnh quá không có gì phiền hà vì trong nhà mình hay trên xe hơi, trong cửa hàng hay siêu thị luôn có máy lạnh hoặc máy sưởi rồi, nhưng với việc nhà nông, nuôi bò ngựa cần có đầy đủ thức ăn cây cỏ, nuôi gà thịt cần nhiệt độ thích hợp theo từng ngày tuổi con gà là một trong những việc quan trọng nhất cho mùa màng và thu hoạch.
Nỗi lo của nhà nông ở đây là vậy.

Nóng hay lạnh quá mức giới hạn lâu mới xảy ra nhưng luôn là điều khiến ta lo lắng. Bởi vậy mà làm việc ở trang trại nuôi gà thịt ngoài thức ă nước uống đầy đủ ngày nào cũng phải coi thời tiết vài ba lần, từ nhiệt độ tới nắng mưa, sức gió, độ ẩm... để giữ gìn cho con gà trong điều kiện sống tốt nhất.
Mùa Đông năm rồi, khi một sớm mai thức giấc nhìn ra ngoài sân nhà thấy loang lổ tuyết trắng, coi Iphone thấy nhiệt độ xuống tới mười độ F (khoảng -12 độ C) hết hồn, phương Nam mà lạnh dữ vậy ta. Và mùa Hè mới vừa đi qua, có ít ngày nhiệt độ lên tới trên trăm độ, mới thấy ở miền đất này khi nóng nực cũng dữ dội luôn.
Lứa gà mới rồi, ở tuần lễ cuối cùng trước khi xuất chuồng, cái nóng ngoài trời của mùa Hè đã vượt quá giới hạn hai con số. Dù thiết bị làm mát trong chuồng gà đã làm việc hết công suất chuồng gà vẫn không đủ mát. Đám gà lao xao, còn ta thì lo lắng và quá mệt mỏi. Chỉ còn mấy bữa nữa xuất chuồng mà tụi nó lăn ra chết hàng loạt, toàn là những chú gà nặng tay. Việc mang hết đám gà to béo ấy ra khỏi chuồng đi tiêu hủy là một việc làm nặng nề. Cảm giác xót lòng mất đi bao nhiêu công sức qua hai tháng chăm sóc cho chúng, cộng thêm cái mệt mỏi vì làm việc quá sức... Đã có một ngày nào ngồi một mình, trong ta chợt thấy một chút nản lòng.

Thu hoạch cỏ- cuối Thu.

Mùa Hè năm nay gặp hạn hán. Ngày ngày trông ngóng mà suốt mấy tháng ròng không có một cơn mưa. Đồng cỏ úa vàng xơ xác, đàn bò hết thức ăn hàng ngày phá rào đi khắp nơi tìm cỏ, báo hại hai thằng đi lùa bò mệt đứt hơi. Mới mùa Hè mà nhiều nhà đã phải xài tới cỏ khô dự trữ của mùa Đông. Vậy mà cuối Hạ khi mưa xuống một vài cơn, màu xanh ngan ngát đã phủ kín đồng cỏ, ai cũng mừng vui vì có cỏ mới cho bò ăn và sẽ cắt được cỏ khô dự trữ. Nhưng hỡi ôi, một sớm mai ra thăm đồng, màu xanh ngan ngát ấy đã biến đâu mất, chỉ còn trơ đất trải dài với loe hoe những thân cỏ trụi lá, đám cào cào bay loạn xạ sau bước chân người, bọn sâu bu đầy trên những cọng cỏ. Thì ra thủ phạm là lũ sâu khoang. Sâu khoang ở đâu ra mà nhiều thế, khắp nơi, chúng tàn phá đồng cỏ một cách ghê gớm. Chỉ một hai ngày, cánh đồng cỏ vài chục mẫu tây xanh ngát là thế đã hoàn toàn đổi màu.
Ráng vớt vát lo cũng cuốn được vài chục bó cỏ khô, dù chỉ là cọng cỏ lẫn ít cây dại, thôi thì có còn hơn không, còn tạm đủ để cho đàn bò xài khi mùa Đông sắp tới nơi rồi.

Mỗi công việc và mỗi người đều có những cái khó và nỗi lo riêng không giống nhau. Từ ngày về làm nhà nông trên đất này thấy được nhiều điều lạ, thêm được nhiều hiểu biết, làm được nhiều việc và thêm những niềm vui. Mỗi ngày gom góp thêm một chút kinh nghiệm cho công việc nông trại và những mùa màng sắp tới.
Thời giờ chạy đi nhanh quá, chừng mươi bữa nữa gà lại xuất chuồng rồi.