Ở NÔNG TRẠI.

Thời gian trôi qua nhanh quá. Đất trời chuẩn bị vào thu, những ngày cuối hè mát mẻ nên đám gà mạnh khỏe lớn nhanh, máy móc vận hành trơn tru nên cũng bớt phần vất vả. Mới đó đã qua hai tháng, hoàn tất thêm một lứa gà xuất chuồng. Lứa nào cũng vậy, cảnh sát trưởng mừng vui lắm khi người ta tới thử máu cho gà trước mươi bữa, gà xuất chuồng rồi là ngồi bấm bấm máy, tính toán thử coi chuyến này sẽ được nhiêu nhiêu rồi chờ hãng chuyển tiền vô tài khoản. Ngày có tiền trong tài khoản thấy cảnh sát trưởng cười suốt, vui vẻ và dễ dãi hơn thường ngày. 

Bạn mình có lần nói cái vất vả của mỗi người là do sự lựa chọn của mình. Điều đó đúng. Tuy nhiên, nếu để quên đi tuổi tác, tìm được sự năng động và một chút sức khỏe của ngày xưa thì siêng hoạt động chân tay luôn là điều nên làm. Thêm nữa phải có thu nhập chớ. Nếu công việc nông trại không có hào rãnh gì thì không có ai muốn mua cực vào thân đâu. 

Với mình thì làm nông trại gà không đến nỗi nhưng với cảnh sát trưởng thì hơi cực nhọc một chút vì nàng là phận nữ nhi. Thương những khi trật chân tay do làm chưa đúng cách hay khi sơ sẩy để kiến đốt ong chích. Kiến ong ở farm thì nhiều lắm. Con kiến đốt phát là tay chân mưng mủ liền.

Ở tuổi này làm việc nơi xứ lạ, ngôn ngữ kém, nhưng độc lập hai vợ chồng không dựa dẫm vào ai kể cả con cái, biết bao nhiêu việc hai thằng đã cùng nhau làm tốt để sống và làm việc có hiệu quả. Có lần về chơi farm, Nhí nhỏ bảo: Con tự hào về bố mẹ. Mừng là đám nhỏ cũng biết, mai mốt ráng mà làm theo mẹ cha. 

Thực sự mình đang yêu thích công việc hiện tại, hài lòng với cuộc sống nông trại trong những ngày tháng này. 

Bên nhà ngoại ai cũng kêu mình tới “dượng Mười”. Nam bộ kêu vậy đủ biết cảnh sát trưởng nhà mình thứ mười, xung quanh toàn là chị em gái. Nàng là dân Xì phố. Sinh trong gia đình có truyền thống... nữ nhi nên sớm ý thức mình được chiều chuộng. Nữ tới thứ mười lận, lại út gái nữa nên lúc nhỏ khó có việc gì tới tay. 

Vậy mà sống ở nông trại nàng như một con người khác. Biết nuôi gà, nuôi bò, chạy máy cắt cỏ, nghĩa là chăn trâu cắt cỏ đủ ngón ăn chơi. Kêu “nàng” cho sang, nhưng đã U60 rồi. Thạo việc lại siêng nữa nên nông trại chỉ cần vợ chồng làm là đủ. Ngoài nội trợ, chạy chợ xa gần tìm mua đồ về cho chồng sửa chữa khi có việc ở trang trại, khi hư máy móc trong chuồng gà, rảnh rang nàng làm đẹp bãi cỏ quanh nhà và vườn rau. Cắt cỏ quanh nhà chưa đã, nàng chạy máy cày ào ào, cắt cả mấy chục acres (mẫu Anh) cây cỏ dại trên đồng cỏ khi xuân tới hè về, là việc làm thêm sau khi đã xong việc ở chuồng gà, cũng là những việc nặng trước đó là của chồng. 

Người đời nói thuận vợ thuận chồng bể Đông tát cạn. Quả vậy.

Ở NÔNG TRẠI.

Thường thì thời gian nghỉ giữa hai lứa gà từ hai đến ba tuần nhưng lần này chỉ được một tuần lễ. Chắc là người ta đang cần gà. Gấp gáp nên bận rộn. Cũng may ông trời thương cho mấy ngày nắng nóng, độ ẩm thấp nên chuồng trại kịp khô ráo.

Người ta trải khắp chuồng một lớp dăm bào ở lứa gà đầu tiên, sau này dăm bào lẫn với phân gà làm nền chuồng sẽ giữ nhiệt và êm ấm chân con gà đặng có món chân gà rút xương cho mấy tiệm ăn tàu. Phân dầy lên dần, mỗi năm một lần kêu người ta tới xúc đi phân nửa. Tiền bán phân mỗi lần nếu ở Sì phố dư kiếm một em SH.

Giữa hai kì nuôi phải làm lại nền chuồng. Con gà tiêu tiểu chung một đường, gà uống nước rơi rớt và kì rồi thêm nước làm mát vô nữa nên sau khi ra gà nền chuồng rất ướt. Chỉ có bốn ngày để làm đất. Phải cày xới nền, lật qua lật lại, chạy quạt và trông trời nắng chờ đất khô, sau đó đánh tơi đất ra như cát và làm phẳng mặt bằng. Kêu người ta tới xịt thuốc diệt bọ và tiêu bớt ammonia, sau đó thì hạ xuống các máy sưởi, các máng cám và nước uống, cân chỉnh chúng với nền chuồng. Set up máy tính. Đó là những việc phải làm xong để sẵn sàng vô gà. Ở trang trại có đủ đồ chơi, lắp chúng vào máy cày để làm mọi việc. Có thể thuê người ta đến làm cho mình nhưng sẽ rất thú vị khi sử dụng thuần thục máy móc, khiến nó theo ý mình để cho ra sản phẩm ưng ý.

Mỗi lần làm nền chuồng còn nhiều việc hơn cả bác nông dân cày ruộng ải. Phải nói làm trang trại khá cực từ mọi việc của bác nông dân đến người công nhân vệ sinh hay anh thợ cầu đường... Được cái thích thì làm không thích nghỉ. Mình là thợ cũng vừa là chủ, chẳng sợ bố con thằng nào, he he...

Mới đó đám gà đã bước sang tuần tuổi thứ năm, là đã được phân nửa chặng đường của lứa gà mùa hè tiếp theo. Tuổi này đang lúc sung, phá và ham đánh lộn. Có việc ngồi sửa chữa trong chuồng tụi nó xúm xít xung quanh mình. Chúng thích khám phá, mổ vào chân tay mình thấy rất dễ thương. Nhưng phải cảnh giác, có con ốc vít nào bỏ ra không khéo chúng lượm mất tức thì. Rồi chúng đá nhau, xô đẩy dễ sệ cánh, thâm tím mình mẩy. Lúc này phải dime đèn cho thật tối để chúng bớt hoạt động, bớt ăn. Vô chuồng gà nhiều lúc không thấy đường vì quá tối, vậy mà tụi gà chúng quen, nghe tiếng máy chạy cám là xồ tới máng. Ăn xong uống nước rồi đi kiếm chỗ nằm. Phải ráng nuôi đạt dưới mức hai kí thức ăn lấy một kí thịt thì mới có thứ hạng và giá mua của hãng sẽ cao hơn. Từ tuổi này phải chăm chút chúng hơn. Sợ nhất trong việc nuôi gà là phải lượm gà chết ở những ngày sắp thu hoạch. Bọn gà rất dễ chết vì ẩm ướt, vì quá nóng hay ăn nhiều quá béo té ngửa không tự lật dậy được. Ông trời thương, ít lâu không có sự cố máy móc và cái nóng đang giảm dần.

THÌA LÀ ĐÃ TRỔ BÔNG.

Tội nghiệp con bé, ngày áo mũ xênh xang hân hoan cùng bè bạn bên người thân một buổi lễ ra trường đã không có. Những ngày cuối học online xong rồi, lên lịch xuống lịch, email đi về, cuối cùng nhà trường thông báo không tổ chức lễ tốt nghiệp vì dịch bệnh. Họ không đủ can đảm cùng với đám nhỏ và cha mẹ chúng chung ngày vui sự kiện trong đời.

Cha mẹ ngóng con về, rồi chúng ta sẽ có những ngày tháng thật vui bên nhau trước khi con tung cánh vào đời.

Đầu hè mẹ mang về nhà chục cây Thìa là mới ương cho cha trồng trong vườn rau đặng bữa nào con về làm chả cá, như mọi lần con về. Trong tất cả các món ăn Việt có lẽ con bé thích nhất món chả cá Lã Vọng. Mẹ biết, cha cũng biết. Con bé vốn khảnh ăn từ nhỏ, riêng món ăn này lại ghiền, cũng ghiền từ nhỏ. Ở đây có loại cá catfish da trơn làm chả cá rất hạp. Lần trước con về chú Thiện hàng xóm câu ở hồ nhà mang cho con cá tới bốn kí lô, mẹ làm bếp, cả nhà có bữa chả cá thật tuyệt vời.

Mùa hè chạy đi nhanh quá. Quay đi quay lại đã sắp vào tháng Tám. Mẹ siêng tưới nước mỗi chiều, đám thìa là thích thú lên xanh um một góc vườn, bữa rồi vượt ngọn, trổ bông vàng li ti. Cha cứ trông mãi, con vẫn chưa về, Thìa là đã trổ bông.

Thôi thì cứ nghĩ Covid nó hành hạ cả thế giới này khốn khổ, riêng mình đâu, đành chịu vậy.

Ở NÔNG TRẠI.

Hú hồn vượt qua được tuần lễ nắng nóng như đồ lửa với nhiệt độ xấp xỉ 100 độ F.

Nuôi gà ở trang trại có vui, có cực và nhiều mối lo, trong đó thời tiết là nỗi lo lắng lớn nhất bởi sự tác động của người ta để cải thiện không khí trong chuồng gà là hạn chế. Thời gian cuối kì nuôi gà, từ 50 ngày tuổi trở lên nhiệt độ yêu cầu từ 65 giảm dần về 58 độ F (khoảng 18 về 14 độ C). Vậy nên ngoài trời chỉ cần 90 độ (32 độ C) cộng thêm sức nóng từ thân nhiệt của đám gà tỏa ra nên trong chuồng sẽ rất nóng. Cộng thêm hai chục độ có dư. Để nhiệt độ trong chuồng trên 90 độ là gà sẽ chết hàng loạt. Người ta dùng nước và những miếng bìa giấy dựa vào sự bay hơi của chất lỏng trên bề mặt chất rắn lấy nhiệt để tạo hơi mát kéo từ đầu xuống cuối chuồng gà.

Nhiệt độ ngoài trời ở xứ này vào mùa Hè khá cao nên ngày nào cũng mở IPhone coi nhiệt độ, cao điểm từ chiều tới 6 giờ tối mươi lăm phút là phải ngó để điều chỉnh lượng nước làm mát.

Bữa nay đã xuất chuồng lứa gà mùa hè. Mọi việc xuôi sẻ. Mừng vui.

Ở NÔNG TRẠI.

Một bữa chợt thèm thịt heo luộc chấm mắm tôm, thỏ thẻ với cảnh sát trưởng. Vậy mà có ngay món khó vào bữa cơm tối.

Ở trang trại xa xôi thành phố, muốn mua đồ Việt mất khoảng ba tiếng đi về. Tất nhiên các cô các mợ đi chợ Việt chỉ để mua gia vị, những thứ cần thiết nấu món Việt và ở bên nhà có gì bên đây cũng có hết. Các loại thịt heo bò thì mua ở siêu thị thị trấn, rẻ và chất lượng, chạy xe mươi phút tới nơi. Còn gà thì ở nhà làm được, nội ít con gà người ta bắt sót khi xuất chuồng cũng dư ăn, mỗi tội biếng và rất ghét phải mần gà.

Có một thú vui là trồng rau khi vào mùa. Không biết bao nhiêu công của bao nhiêu người từ bao giờ mà những năm này đã có đủ giống rau quê nhà. Vườn nhà có nhiều thứ, mùng tơi mướp đắng, rau đay rau lang... Cà chua, ớt hay bầu mướp thì bình thường, dễ trồng. Bữa hổm cafe sáng dưới giàn bầu mướp, chỉ lên mớ trái núc nỉu, chồng bảo vợ: “Nhà ra vô có hai thằng, bây nhiêu trái ăn chừng nào cho hết”. Vậy nên có thêm thú vui là hàng xóm ới nhau cho rau trái. Bạn bè thành phố về chơi có chút quà quê cũng vui.

CHÚC MỪNG NĂM MỚI.

Một năm mới nhiều tốt lành tới mọi người.

Sớ Táo Làng Gà

Nhớ cái Tết năm nào khi viếng thăm miền đất này, dù chưa được làm cư dân nơi đây nhưng đã có bài sớ Táo đầu tiên cho làng gà. Có lẽ đó là cái duyên, chẳng biết nghĩ ngợi sao mà mấy anh em lại kêu một người khách lạ chưa biết gì về công việc nuôi gà công nghiệp làm bài sớ cho ngày Tết. Và một lời mời chân thành, đừng vội về, ở lại thêm một ngày cùng đón Tết với chúng tôi. Thế rồi cũng lại là duyên, trở thành cư dân làng gà và năm nào mấy anh em cũng phân công viết bài sớ Táo cho mỗi mùa Tết đến. Vậy mà đã có bốn bài sớ, nghĩa là bước vào năm thứ tư làm nông dân ở miền đất này. Thêm cho mình những năm hữu ích, yêu thích công việc, yêu những con người nông dân nơi này và cuộc sống thêm vào nhiều thú vị.

 Năm Canh Tý - 2020. Winssboro TX.

Mùa Xuân đang tới!
Rộn ràng khắp nơi,
Bà con mình ơi,
Dù đang bận rộn,
Dừng tay lại nào.
Mà nghe sớ Táo.

Kính cáo Ngọc hoàng.

Thần từ hạ giới,

Tới từ miền xa,

Winssboro - Làng gà.

Về đây dâng sớ.

Trước là điểm sơ
Tình hình hạ giới,
Việc đạo việc đời,
Việc nhà việc farm.

Sau xin ơn trên,
Ban cho chúng tôi.
Hạnh phúc muôn nơi.
Đất trời thuận thảo.

Mưa thuận gió hòa.
Bà con làng gà,
Bình an phấn khởi,
Làm ăn tấn tới.

Tình hình thế giới,

Khí hậu biến đổi

Trong một năm qua,

Vượt xa giới hạn.

Nhìn sang nước bạn

Hỏa hoạn khắp nơi. 

Tai nạn bởi trời,

Làm sao cứu chữa.

Úc châu đỏ lửa.

Rừng xanh cháy rụi,

Đất nước chuột túi,

Muông thú tang thương.

Biến đổi môi trường

Là điều lo lắng.

Ca li cháy nắng,

Số phận chịu chung.

Những đợt cháy rừng.

Đốt thiêu mọi thứ.

Bà hỏa giận dữ,

Nuốt cả cửa nhà.

Sức lửa tàn phá 

Thảm họa khôn lường.

Bảo vệ môi trường,

Là điều cấp thiết.

Tình hình Trung Đông
Hồi giáo tự xưng
Trên đà suy yếu.
Mỹ bỏ Syria.

Chàng Thổ Nhĩ Kỳ
Nhào vô cuộc chiến.
Trung Đông thật phiền.
Nga vào hơi hám.

Một năm bất an,
Mỹ và Iran,
Mâu thuẫn leo thang,
Gây nhiều tai hại.

Cuộc chiến thương mại,
Suốt năm lai rai
Chiêu của anh Trâm
Đập cho anh Tập,
Cuối năm thấm đòn.

Kinh tế nước Mỹ

Xuống lên từng quý, 

Tăng trưởng cuối năm

Dường như chựng lại.

Nhưng những lo ngại,

Suy thoái, đầu tư,

Chiến sự, công việc...

Đã không xuất hiện.

Dân Mỹ có tiền,

Là xài xả láng.

Hổng thèm lo lắng.

Năm sau sẽ gắng.

Việc làm nhiều thêm.

Kinh tế đi lên,

Nơi nơi ổn định.

Nhà nhà chờ mong.

Có chuyện đau lòng.
Cuối năm trong nước.
Không cầm lòng được,
Khi Xuân đã về.

Thanh bình làng quê
Một đêm tan tác,
Xe lăn râu bạc.
Chống lại bạo quyền.

Đau xót Đồng Tâm.
Ôi những con dân.
Phận người giữ đất.
Sự thật thảm thương.

Tại sao phải chết?

Tết về rồi đây.

Mâm cỗ xum vầy,

Chứa chan nước mắt.

Cùng là đồng bào,
Con dân đất Việt.
Thương cho phận người,
Nghe lòng đau nhói.

Biết nói năng chi.
Chỉ lời cầu nguyện.
Chia sẻ cùng người,
Dân Đồng Tâm ơi!

Qua chuyện thế giới,

Về chuyện làng ta,

Năm Heo chạy qua,

Sao mà nhanh thế.

Năm Chuột cận kề.

Việc vẫn bộn bề,

Làm gà chịu vậy.

Luôn tay mỗi ngày.

Chuyện của năm nay.
Ngọc Hoàng có hay,
Táo xin báo cáo.
Niềm vui nào hơn,

Ơn trên đưa về
Dòng chúa cứu thế.
Trên đất làng gà.
Bà con gần xa,
Thật vui mừng quá.
Farmer người Việt
Càng thêm thân thiết.
Có thêm nhiều dịp
Xích lại gần nhau.
Kẻ trước người sau,
Về chung một xứ.
Láng giềng hội tụ.
Làng xóm đông dần.
Farm Sanderson
Gần xa cùng tới,
Làng gà một mối.
Chung tay góp sức
Vun đắp cộng đồng.
Dựng xây cuộc sống.

Những ngày vất vả,

Lặng lẽ trôi qua.

Thời gian vội vã,

Chẳng đợi chờ ai.

Qua một năm dài,

Mà như chớp mắt.

Farmer tối mặt,

Vay thêm tiền bạc,

Sửa sang trại chuồng.

Công lênh không uổng,

Hãng đã tăng lương.

Tuy rằng quá nhỏ,

Chẳng bõ tiền loan.

Thôi thì lại ráng

Cày cuốc nhiều hơn.

Mong gà mau lớn,

Mong mùa bội thu.

Năm cũ qua rồi,

Cám ơn đất trời.

Ban cho thời tiết

Hè Thu mát mẻ,

Đông Xuân ôn hòa,

Đỡ tiền điện ga,

Làm gà bớt cực.

Chăm gà mát tay.

Có một chuyện này
Là chuyện không may
Chẳng ai mong muốn.
Một hôm lốc cuốn,
Qua một trại gà.
Thổi bay sáu nhà,
Farmer làng ta,
Một phen hú vía.
Nhưng mà may thế,
Lốc chỉ thổi chuồng,
Không đụng người ta,
Bình an cả nhà.
Là điều mừng nhất.
Cám ơn trời đất.
Thương phận dân lành.

Xin có lời khen,

Tới anh chị em,

Điều hành cộng đồng,

Làng gà yêu quý.

Mọi dịp hiếu hỉ,

Ngày Tết ngày lễ,

Tổ chức chu toàn.

Hết lòng lo toan

Thức ăn nước uống,

Đến trước về sau

Mặc dầu vất vả.

Là chị em ta

Ngoài chuyện làm gà,

Là chuyện gia chánh

Thu xếp thật hay

Mọi người chung tay.

Nấu ăn đi chợ,

Bếp nhà đỏ lửa,

Gom góp niềm vui

Đến cho mọi người.

Thương quá người ơi.

Con Chuột chút chít,
Đá đít con Heo.

Theo nắng sớm mai,
Gió từ đâu lại,
Chậm bước bên thềm,
Nhẹ nhàng gõ cửa:

Mau thức dậy thôi!
Làng gà mình ơi,

Tết tới nơi rồi,
Một năm đã hết.
Nhắc ai có biết?
Xếp lại mọi việc,
Ta hãy cùng nhau,
Đón Mùa Xuân mới.

Nụ hoa hé cười,
Sắc Xuân đang tới,
Nơi vùng quê mới,
Texas mến yêu

Chúc một Năm mới.

Chuồng trại ấm êm,

Làm gia ăn nên,

Người người phấn khởi.

Chúc một Năm mới.

Hạnh phúc an khang,

Sức khỏe bình an,

Cháu con tấn tới.

Chúc một Năm mới.

Trời đất thuận hòa

Thơm thảo mọi nhà

Làng gà hạnh phúc!

Câu chuyện làng ta,

Năm qua ôn lại,

Bên cỗ giao thừa

Đón Xuân vui Tết.

Táo tôi xin hết.

Tạm biệt thiên đình.

Về với làng mình,

Vui Tết! Vui Tết!