Hoàng hôn nông trại.

Mùa Đông nông trại.

Những ngày ở nông trại.

Một góc trời phương Đông rạng lên báo hiệu một ngày nắng đẹp. Mặt đất, lá cây và khắp đồng cỏ còn đẫm nước bởi cơn mưa dai dẳng hết một ngày hôm qua cho tới tận gần sáng. Đâu đó lốm đốm những mảng cỏ non mới mọc, màu xanh mát giữa mênh mông cánh đồng vàng úa. Nó là thứ cỏ mùa Đông ở đây, mỗi năm mỗi mọc lên vào dịp này, khi mà cái lạnh đang len lén tới, còn đồng cỏ cuối thu thì dần héo hon tàn tạ và những con bò kéo nhau đi thật xa để tìm kiếm cây cỏ. Chỉ ít bữa nữa thôi đám cỏ lên xanh cho đàn bò tìm đến trước khi phải giành nhau một bành cỏ khô trong mùa Đông giá lạnh.
Đường đi từ trang trại về nhà ngang một con suối nhỏ, mưa xuống mới có nước chảy, bên bờ suối một bãi đất ướt bị bới tung lên bởi những con heo rừng. Có nhiều dấu chân lớn nhỏ quần nát một vùng chắc hẳn bầy heo này phải đông lắm. Định bụng ít bữa rảnh rang sẽ tìm mượn cái lồng bẫy heo rừng đặt nơi bờ suối này chắc là hợp lí.

Có một cây óc chó thật lớn ở trước cửa nhà, ở đây kêu là cây walnut. Cây có vẻ đã già, dáng cổ thụ vững trãi, có khi tới cả trăm năm tuổi, rợp mát trong nắng, che phủ gần kín cái patio phía trước nhà là nơi vợ chồng mỗi sớm ngồi cafe trước khi đi làm và cũng là nơi anh em ngồi quây quần uống bia mỗi khi có dịp. Năm nay cây không nhiều trái vì cứ cách năm cây cho trái lần ít lần nhiều, vậy mà sau cơn mưa hạt walnut rụng đầy trên sàn và còn rất nhiều ở ngoài sân cỏ. Lượm lên một ít cho mẹ nó ít bữa mang về phương Bắc làm chút quà farm cho mấy nhỏ vào dịp lễ tạ ơn sắp tới.

Bầy gà chờ xuất chuồng

Chụp một tấm hình là sản phẩm đầu tiên ở trang trại làm kỉ niệm. Khi máng ăn và nước uống đã được kéo lên cao, việc chăm sóc bầy gà của mình đã kết thúc còn những chú gà thì nằm đó nghỉ ngơi một chút chờ người ta tới mang đi.
Từ khi có ý định làm trang trại, đi tìm kiếm, thấy yêu thích con người và miền đất dễ thương này rồi dừng chân nơi đây, học hỏi mọi người, thực hành công việc... để bước vào làm việc của người nông dân thực thụ là một quãng đường khá dài. Việc tu bổ, sửa chữa chuồng trại cũng mất nhiều thời gian và công sức cho đến ngày được đón những chú gà mới nở bé xíu xiu tung tăng dưới sàn nhà là một kỉ niệm đáng nhớ. Cả vợ cả chồng đều yêu thích làm trang trại và chịu thương chịu khó. Cám ơn đất trời đã cho ta một mùa Thu dịu mát cho mùa màng đầu tiên thu hoạch nặng tay và thật nhớ sự giúp đỡ ít lâu nay của mọi người, những người bạn mới nơi vùng đất mới với nhiệt tình và vô tư trân quý. Thương vợ và thầm nói lời cám ơn em thật nhiều, mình đã cùng nhau vất vả cực nhọc bấy lâu, để tới bữa nay sau hai tháng chăm sóc, lứa gà đầu tiên xuất chuồng, ít hao hụt, nhìn sạch sẽ và ú nu thật là đã con mắt.

Ngày hôm nay thật đáng vui mừng vì mọi việc của lứa gà đầu tiên đã hoàn tất, chiếc xe mười tám bánh cuối cùng mới rời ra khỏi trang trại. Tắt hết đèn quạt, máy tính, báo động, đóng lại cửa phòng điều khiển rồi ra về, phía Đông trời vừa hửng sáng.

Sớ Táo quân Làng Gà 2017.

 Winnsboro Jan 2017- Tết Đinh Dậu.

Năm Khỉ bước qua

Năm Gà bước lại

Thần từ hạ giới

Hôm nay về trời

Mang tin tức tới

Ngọc Hoàng cuối năm

Chuyện của ông Châm

Làm tổng thống mới

Chuyện Đông chuyện Tây

Chuyện thế giới này

Đã có táo Mỹ

Bẩm Ngọc Hoàng hay

Chuyện táo năm nay

Miền quê “Tếch dịt”

 Ngọc hoàng đã biết

Rất nhiều người Việt

Ở mọi miền xa

 Về đông vui quá

Cùng mang họ Gà

Cùng lập Làng gà 

Nơi vùng quê mới

Vậy nên Táo tôi

Từ rày sắp tới

Xin mang tên mới

Táo quân Trại Gà

Một năm vừa qua

Trang trại gần xa

Dưới miền hạ giới

Đều làm việc giỏi

Cần mẫn siêng năng

Ở chuồng rất chăm

Mùa Hè thoáng mát

Mùa Đông ấm áp

Nhớ công việc làm

Sáng ra check cám

Check nước liền tay

Mọi thứ đủ đầy

Thời gà ít chết

Người cũng đỡ mệt

 Feed thì tốn ít

Cuối bát nhiều thịt

 Còn gì vui hơn.

Trại kia nuôi chín

Trại nọ sáu tuần

Đúng ngày gà xuất

Trại trại cùng hay

Trả bớt tiền vay

Nhà nhà hớn hở

Một năm đã qua

Tuy nhiều vất vả

Nhưng nhiều niềm vui

Cũng có chuyện xui

Một vài trang trại

Ít nhiều thiệt hại

Kể bà con hay

Chuyện trại anh Bảy

Sớm mai thức dậy

Nước chảy khắp nơi

Gà lúp xúp bơi

Alarm nhõng nhẽo

Hổng báo Bảy hay

Tá hỏa vội vàng

A lô xóm làng

Xúm vào lo giúp

Thế rồi cũng êm.

Bà con đặt tên

Chuyện nhà anh Bảy

Ấy chuyện sập hầm

Hay chuyện uống nhầm

Sâm nhung thuốc bổ

Chuyện ai đóng mở

On off lộn phèo

Chuyện bị niêu treo

Hãng không cấp cám

Gà thì bụng đói

Người thời bụng đau.

Cách nay ít lâu

Chuyện nhà bác Sáu

Lứa gà mát tay

Hơn sáu mươi ngày

Hãng chưa tới bắt

Bác Sáu đỏ mắt

Trông ngóng từng giờ

Nhưng có ai ngờ

Sao mà xúi quảy

Bảy tám mươi ngày

Gà chết lăn quay

Tiếc bao công sức

Chăm sóc bấy nay.

Chén cơm vừa tới

Rớt mất trên tay.

Lại có chuyện này

Ở trại anh Tám

Một chiều ảm đạm

Ngơ ngẩn nhớ ai

Bà Hỏa buồn tình

Đi ngang nhà ghé

Thấy chuồng vắng vẻ

Hổng ai ở nhà

Chàng Tám nhà ta

Đang còn mê mải

Dong chơi gần xa

Uống rượu đàn ca

Vui cùng chúng bạn

Bà thử chập điện

Kêu chàng trở về?

Tám cười mặc kệ

Ta còn uống lâu

Chưa muốn về đâu

Làm bà nổi giận

Hỏa thiêu một trận

Trách kẻ vô tình…

Chuyện anh Chín mình

Tính ham vui phết

Ca không thích mệt

Bia không thích say

Nuôi gà lên tay

Nhưng việc nhà nhác

Cô bác thì siêng

Lo việc láng giềng

Trại mình chưa tính

Táo nhắc chị Chín

Quản lý chặt vào

Cái miệng xào xạo

Cái nụ cười duyên

Bước nhảy rất chuyên

Anh ham vui thế

Lỡ quên đường về.

Ôi chuyện con gà

Buồn vui đủ cả

Một chút buồn thôi

Rồi cười ha hả

Khó khăn vất vả

Hổng thèm kêu ca

Đời mà cô Ba

Có may có rủi

Sang bát gà mới

Ta sẽ ra tay

Ta sẽ làm hay

Gà nuôi có hạng

Cho hãng biết tay.

Có chuyện vui này

Táo kể ra đây

Một lần nghe thấy

Cuộc phôn bạn bè

Hỏi đang làm gì?

Dạo này có khỏe?

Bạn cười khe khẽ

Mình đang ở chuồng

Vợ cũng ở chuồng

Chúng mình hai đứa

Bận bịu luôn tay

Ở chuồng thật hay

He he… bạn hỡi

Có dịp về chơi…

Ối trời đất ơi

Chuyện lạ khắp nơi

Bà con lại coi

Xứ này ngộ thiệt

Có nhiều người Việt

Rất thích ở chuồng.

Thêm chuyện này lạ

Anh em làng gà
Lâu gặp mặt nhau

Câu trước câu sau

Chuồng trại thế nào?

Gà qué ra sao?

Bát này có khá?

Hơi ngộ à nha

Vợ con người ta

Ốm đau hổng hỏi

Chỉ nói chuyện gà.

Ngưởi ta nói vậy

Mà không phải vậy

Mọi người ở đây

Tấm lòng thân ái

Khó khăn không ngại

Gắn bó cùng nhau

Mỗi khi có việc

Bất kể nhà ai

Mọi người xúm lại

Giúp nhau tức thì

Dù khó cách chi

Cũng qua được hết.

Thương yêu đoàn kết

Tiếp sức mọi nhà

Có khách phương xa

Một lần ghé qua

Yêu người yêu cảnh

Yêu cả chuồng gà

Tìm về mua trại

Tìm mãi chưa ra

Năm Dậu chuyện gà

Chuyện của mọi nhà

Xóm gà người Việt

Xin Trên tha thiết

Ưu ái bốn mùa

Ngọc Hoàng nhớ nha

Hè đừng nóng quá

Tội nghiệp đám gà

Đông cũng đừng lạnh

Sẽ tốn nhiều gas

Mưa nắng ôn hòa

Là điều mong nhất.

Còn một chuyện lớn

Là chuyện cộng đồng

Chăm lo cuộc sống

Cùng mọi thành viên

Thân thương đầm ấm

Xích gần nhau hơn.

Mỗi dịp lễ đến

Như bữa hôm nay

Trọn vẹn một ngày

Đầy đủ gần xa

Niềm vui mọi nhà

Quây quần ấm áp

Có hội trường lớn

Có ly rượu mừng

Có bánh chưng xanh

Có khoanh pháo đỏ

Có lời chúc phúc

Có bài hát hay

Cái bắt chặt tay

Cái ôm nồng thắm

Rạng rỡ nụ cười

Giành để cho người

Gia đình, bè bạn

Hoan hô các chị

Hoan hô các anh

Điều hành chu đáo

Mọi thứ đủ đầy

Thật vui vui quá.

Cái Tết năm nay.

Dông dài đã hết.

Tết cũng cận kề.

Táo phải quay về

Đặng còn làm việc

Chuẩn bị chuồng trại

Để mai… bắt gà...

Chúc Mừng Năm Mới.

Cùng với mọi người,

một năm nhiều may mắn, sức khỏe và hạnh phúc.

Thu đến rồi đi.

Thời gian chạy đi thật nhanh. Mới đó thấy nàng Thu về, bữa nay Thu đã muốn rời xa. Bữa thấy bắt đầu có một vài cơn mưa nhỏ, trời đất mát dịu, mặt cỏ vàng úa sau một mùa Hè nắng hạn đã xanh dần lại, dày thêm lên và mỗi ngày trở nên xanh ngắt sau mỗi cơn mưa, là thấy mùa Thu đã về. Bọn chim, bọn sáo, bọn sóc nhỏ... chạy đi kiếm ăn, chơi đùa tung tăng khắp nơi. Tới lúc ai đó đi gieo thêm những hạt cỏ trong vườn để cho mùa sau thêm xanh thêm đẹp.

Thế rồi cây lá xanh ngắt ấy bắt đầu chuyển màu, đầu tiên chợt thấy lác đác một vài cây bên nhà hàng xóm, rồi sắc nắng đọng lại của mùa Hè lan dần đi khắp nơi, nhuộm lá trên đám cây quanh nhà, trên đường ta đi, ở ngoài đường phố hay những khoảnh rừng ven xa lộ. Cây trước cây sau lá đổi màu, chúng không rủ nhau một lượt để vẽ nên những bức tranh Thu ở đâu đó thật đẹp. Có những loài cây coi xấu xí cả năm nhưng chỉ chờ mùa Thu tới để một lần được thay áo, sặc sỡ màu vàng, màu cam rồi đỏ sẫm, làm đẹp với chúng bạn.

Rồi lá rụng xuống. Mỗi ngày nhiều hơn. Dễ thương nhất những lá phong khô sậm đỏ bay bay trên bãi cỏ, chúng kéo nhau về một góc vườn. Rồi trời xe lạnh. Một đàn chim bay ngang trời, chúng bay về phương Nam, chúng biết ở nơi xa ấy có nắng ấm và không biết chỉ đơn thuần là chúng bay đi tránh giá lạnh khi trên phương Bắc này mùa Thu sắp hết hay bọn chim ấy còn biết đi tìm kiếm niềm vui gì khác, tìm kiếm những điều hấp dẫn ở phương trời xa.

Gần nhà có một tổ chim lạ, là ngôi nhà trên cây bách tùng của một cặp uyên ương, lâu lâu thấy chúng bay ra giỡn với nhau và những sớm mai cất tiếng hót dễ thương. Không biết tên loài chim, chỉ thấy bộ lông trăng trắng, đôi cánh sọc trắng xanh và tiếng hót lảnh lót, nhiều âm điệu giống như loài chích chòe than có thời gian đã nuôi ở nhà. Ít bữa nay thấy vắng bóng đôi chim, chúng trốn lạnh ở trong nhà hay là đã bay đi đâu tránh rét không biết.

Lâu lâu chợt rộ lên tiếng mô tô vội vã ngoài xa lộ, biết là các chàng trai đam mê tốc độ vẫn đang còn tranh thủ những ngày nắng đẹp vui cùng nàng Thu cho hết những ngày ấm áp cuối mùa dong chơi.

Một bữa cái lạnh về, cuối Thu mà ngoài trời đã gần nhiệt độ đông đá, vợ chồng rủ nhau ra vườn cắt vội những trái cà tím còn non, trái cà chua nho nhỏ, những trái ớt xinh xinh và mấy trái bầu dài ra muộn, đặng thu hoạch nốt một ít thành quả trồng trọt còn lại của những ngày nắng hiếm mới đi qua.

Thổi hết lá vàng về góc vườn, vô bao cho kịp ngày đổ lá, làm sạch sẽ cho đỡ mất công người ở nhà. Vợ nói với chồng, mình quét hết lá vàng, mình gom hết cả mùa Thu, rồi bay...  

Ngày mai ta sẽ cùng nhau bay về phương Nam, theo vết những đàn chim bay ấy, để mong khám phá được những điều mới lạ, ở phương trời xa...

 

Sắc màu.

Thu.

Chụp bằng điện thoại.

Năm học mới.

Năm học đầu tiên vào đại học, bạn ấy chuyển vô kí túc xá ở cho tiện việc học và chủ yếu là bạn ấy thích thế. Bạn ấy nói con đã có được một phần học bổng, vậy nên xin cha mẹ cho vô kí túc xá, sinh hoạt và sống, cho giống với người ta, cuộc sống một sinh viên nội trú. Nghĩ bụng, có lẽ có một phần nào đó trong suy nghĩ, đã tới lúc các bạn ấy muốn thoát khỏi sự quản lý của cha mẹ hay người lớn trong nhà, thoát ra những nhắc nhở liền liền về giờ giấc, ăn ngủ, lớp trường... và những chăm sóc từng chút một trong sinh hoạt của mình. Có điều mà cha mẹ và người lớn trong nhà ít nghĩ tới, là tới một lúc nào đó,  ở lứa tuổi nào đó, sự chăm chút thái quá của người lớn tới mình đôi khi làm cho các bạn trẻ cảm thấy gò bó, khó chịu, mất tự do.

Trường học gần, cách nhà chừng hai chục phút chạy xe nên không có cảm giác xa xôi lắm nhưng là một thay đổi khá lớn trong đời sống gia đình và với riêng bạn ấy. Bốn năm qua học trung học, dù là ở xa cha mẹ nhưng là sống ở gia đình, có ông bà ngoại, có các dì và có chị Hai, sáng chiều đi học được dì Ba hay chị đưa đi đón về. Dù sao cũng là lần đầu trong đời, từ nay bạn ấy sẽ xa nhà, sống xa người thân, tự mình lo lấy mọi thứ cho mình, từ giấc ngủ tới bữa ăn, việc lựa chọn đồ ăn uống, dinh dưỡng, từ giờ giấc sinh hoạt tới việc đi lại hay mối quan hệ với mọi người. Tự do đó nha, con gái, rồi ít bữa sẽ quen thôi và sẽ thấy thích thú với quãng đời sinh viên ấy. Vô tư, nghịch ngợm, dễ thương và đời người ta đi học, những năm tháng ấy thường chỉ có một lần.

Mẹ con đã chuẩn bị cho cuộc sống mới ở kí túc xá trước cả tháng rồi. Mua sắm những vật dụng cá nhân cùng những lời dặn dò, mọi thứ đã đầy đủ và nhiều nhất vẫn là sự lo lắng và chăm sóc từng chút một của mẹ đó, chắc là con sẽ thấy được điều đó ở nơi ở mới.

Mấy ngày rồi, không còn nghe tiếng gọi, tiếng nhắc chừng giờ giấc, tiếng rầy la con trẻ của mẹ, cũng không còn được nghe tiếng hát cùng tiếng đàn ukulele thỉnh thoảng vang lên từ một góc nào đó trong nhà. Bỗng thấy nhớ và thèm lại cái không khí của mấy ngày trước, mẹ con, em chị ồn ào chí chóe đôi lúc còn gắt gỏng nữa nhưng đó là chúng ta đang ở bên nhau. Còn bây giờ, xung quanh mọi thứ im ắng, một chút gì như trống trải và thiếu vắng, ở quanh đây luôn có một nỗi nhơ nhớ, lo lo.

Âu cũng hợp lẽ bởi nỗi lòng làm mẹ làm cha là vậy. Biết là chẳng có cái gì phải lo và cũng  không hiểu nỗi lo ấy là lo về cái gì, vậy mà thấy đôi lúc bụng dạ chợt nôn nao, đang dở tay làm việc gì bỗng quăng đó, muốn chọn một góc vườn, ngồi xuống thật nhẹ nhàng, nhìn về con đường rẽ xa xa và chỉ để lắng nghe, lắng nghe cái im lặng ở quanh mình.

Những ngày này các bạn nhỏ mọi tuổi ở khắp nơi đã vào năm học mới được non tháng rồi. Sẽ là cái gì cũng mới, háo hức với lớp mới, với thày cô, bạn bè mới. Nhí cũng sẽ như vậy và tin là con gái sẽ hòa nhập và yêu thích môi trường mới, sẽ là nụ cười luôn luôn và thân thiện mỗi khi đi tới đâu, mỗi khi tiếp xúc với mọi người, giống như mỗi lần thay đổi trước giờ, như bản tính vui tươi và thân thiện vốn có ấy của con.

Tới giờ là chia tay cha mẹ và chị gái chiều Chủ nhật tới thăm, Nhí một mình đi lễ ở nhà thờ trong trường buổi đầu tiên. Vậy là con cũng đã bắt đầu tự xắp đặt thời gian và các việc cho mình.
Nhìn bước chân xa dần phía cuối con đường, mùa Hè đã đi qua, lá trên cây và cỏ dưới chân đã muốn chuyển màu, mùa Thu và những ngày mới đang tới. Con đường đi sẽ còn dài con ạ, sẽ là thênh thang dưới chân mình. Hãy bước đi và khám phá, phía xa xa kia bầu trời thật cao, màu xanh và thật sáng.

Bầu

Mùa hè ở xứ này ngắn ngủi, được ít ngày ấm nắng nên tranh thủ trồng bầu cho vui chân vui tay một chút. Giàn bầu cây lên xanh tốt, bông quá chừng luôn mà bông đực hết ráo, cũng hổng thấy bướm ong quẩn quanh vo ve nữa. Sắp hết mùa hè rồi mà hổng thấy đậu được trái bầu nào, biết nói năng sao với người cho hạt.

Bốn năm qua.

Nhanh quá, thời gian!

Ngày bố con tới tham quan trường học mới.

Bữa nay ngày bé ra trường.

Ảnh.

Đường bờ biển Galveston - Texas.