Thu đến rồi đi.

Thời gian chạy đi thật nhanh. Mới đó thấy nàng Thu về, bữa nay Thu đã muốn rời xa. Bữa thấy bắt đầu có một vài cơn mưa nhỏ, trời đất mát dịu, mặt cỏ vàng úa sau một mùa Hè nắng hạn đã xanh dần lại, dày thêm lên và mỗi ngày trở nên xanh ngắt sau mỗi cơn mưa, là thấy mùa Thu đã về. Bọn chim, bọn sáo, bọn sóc nhỏ... chạy đi kiếm ăn, chơi đùa tung tăng khắp nơi. Tới lúc ai đó đi gieo thêm những hạt cỏ trong vườn để cho mùa sau thêm xanh thêm đẹp.

Thế rồi cây lá xanh ngắt ấy bắt đầu chuyển màu, đầu tiên chợt thấy lác đác một vài cây bên nhà hàng xóm, rồi sắc nắng đọng lại của mùa Hè lan dần đi khắp nơi, nhuộm lá trên đám cây quanh nhà, trên đường ta đi, ở ngoài đường phố hay những khoảnh rừng ven xa lộ. Cây trước cây sau lá đổi màu, chúng không rủ nhau một lượt để vẽ nên những bức tranh Thu ở đâu đó thật đẹp. Có những loài cây coi xấu xí cả năm nhưng chỉ chờ mùa Thu tới để một lần được thay áo, sặc sỡ màu vàng, màu cam rồi đỏ sẫm, làm đẹp với chúng bạn.

Rồi lá rụng xuống. Mỗi ngày nhiều hơn. Dễ thương nhất những lá phong khô sậm đỏ bay bay trên bãi cỏ, chúng kéo nhau về một góc vườn. Rồi trời xe lạnh. Một đàn chim bay ngang trời, chúng bay về phương Nam, chúng biết ở nơi xa ấy có nắng ấm và không biết chỉ đơn thuần là chúng bay đi tránh giá lạnh khi trên phương Bắc này mùa Thu sắp hết hay bọn chim ấy còn biết đi tìm kiếm niềm vui gì khác, tìm kiếm những điều hấp dẫn ở phương trời xa.

Gần nhà có một tổ chim lạ, là ngôi nhà trên cây bách tùng của một cặp uyên ương, lâu lâu thấy chúng bay ra giỡn với nhau và những sớm mai cất tiếng hót dễ thương. Không biết tên loài chim, chỉ thấy bộ lông trăng trắng, đôi cánh sọc trắng xanh và tiếng hót lảnh lót, nhiều âm điệu giống như loài chích chòe than có thời gian đã nuôi ở nhà. Ít bữa nay thấy vắng bóng đôi chim, chúng trốn lạnh ở trong nhà hay là đã bay đi đâu tránh rét không biết.

Lâu lâu chợt rộ lên tiếng mô tô vội vã ngoài xa lộ, biết là các chàng trai đam mê tốc độ vẫn đang còn tranh thủ những ngày nắng đẹp vui cùng nàng Thu cho hết những ngày ấm áp cuối mùa dong chơi.

Một bữa cái lạnh về, cuối Thu mà ngoài trời đã gần nhiệt độ đông đá, vợ chồng rủ nhau ra vườn cắt vội những trái cà tím còn non, trái cà chua nho nhỏ, những trái ớt xinh xinh và mấy trái bầu dài ra muộn, đặng thu hoạch nốt một ít thành quả trồng trọt còn lại của những ngày nắng hiếm mới đi qua.

Thổi hết lá vàng về góc vườn, vô bao cho kịp ngày đổ lá, làm sạch sẽ cho đỡ mất công người ở nhà. Vợ nói với chồng, mình quét hết lá vàng, mình gom hết cả mùa Thu, rồi bay...  

Ngày mai ta sẽ cùng nhau bay về phương Nam, theo vết những đàn chim bay ấy, để mong khám phá được những điều mới lạ, ở phương trời xa...