Tìm chơi nơi ấy nghĩa tình.

Sì phố những ngày giữa mùa khô, nắng nóng và nực nội. Mấy bữa nay nắng gắt, đứng gió, nhiệt độ ngoài trời gần bằng nhiệt độ cơ thể, làm người ta ai cũng mỏi mệt.

Nghỉ phép ít ngày ở nhà dọn dẹp, làm đẹp cửa nhà quán xá và đưa Út Cưng đi học, mùa thi sắp tới rồi, quả là vừa vui vừa mệt. Bữa bữa cha con phóng xe ào ào, nói dóc cười vang đường phố, bữa một mình đường về bừng bừng muốn say nắng và thật lòng cảm thông cùng các bác tài xe ôm cả ngày dong duổi đường phố Sài Gòn.

Lịch học, giờ học của cô con gái Út Cưng hàng ngày trong tuần được ghi làm hai bản, mỗi bên giữ một bản có giá trị ngang nhau. Là cái thời khóa biểu của Út Cưng đó, được lồng dưới kiếng tại bàn làm việc ở cơ quan và ở nhà, để coi chớ hổng buồn nhớ. Tại bởi cái giờ đi học ấy, nó dày đặc, không ngày nào giống ngày nào, lộn xộn lào xào như gạo lẫn lúa. Khó chịu nhất là giờ học ngày Chúa nhật từ mười giờ sáng kéo quá bữa trưa tới một giờ chiều là dát nực nội nhất, đói bụng, chờ đợi, oải và dễ nổi sùng.
Út Cưng có bữa hai buổi tới trường, ra khỏi nhà từ sáng sớm, có bữa qua Văn Thánh học thêm, rồi vọt ra Thị Nghè kẻo muộn "sô" thứ hai. Có bữa ra khỏi Thị Nghè là bay liền qua trường học nghề bên chợ Thái Bình. Cứ một "sô" tiếng rưỡi , hết buổi sáng. Gần trưa mới về tới nhà, vội vã bữa cơm, Út Cưng chợp mắt mươi phút rồi lại tới trường. Nhìn con thấm mệt nghỉ ngơi với hàng tóc mai xanh bết mồ hôi, thương thương...

Một sáng ra hai người bạn ngồi với nhau mới nửa tuần cà phê, đang dở dang câu chuyện thấy bạn coi đồng giờ rồi vội vã tao đi đón con, ông bạn Gtl nhìn theo chợt thở dài.

Một trưa nắng gắt ngoài đường mới lưng tuần bia ngoài quán lại nghe đi đón con đi đón con... Người ít nói như Gtl cũng phát nóng, lắc đầu: "Mịa bà, con nít, hạch với hòng, chi mà cực dữ".

Một bữa cuối tuần ông bạn Hai Thành thủ thỉ, đất Sì phố nực nội, chật chội, bức bối đầy bon chen mọi nơi mọi chỗ. Sao cậu không về miền Tây chơi? Cha nghỉ làm, con nghỉ học đê, xuống đó dự đám rồi đi chơi cho con cái nó biết một nơi một chốn đi về, một thời cha nó gắn bó, và ở đó là nơi còn có chút nghĩa tình, cùng tấm lòng bạn bè luôn rộng mở.

Chiều cuối tuần thấy cha con bàn nhau chuyện nghỉ học, soạn đồ đi chơi, cảnh sát trưởng gia đình nói xa xa, hổng biết cha luyến lưu ai đó đất Tây Đô mà lúc này cứ cuối tuần là nhỏng về dưới ấy. Út Cưng cười, có con đi chung với cha nữa mà.

Nhớ nụ cười bè bạn, nhớ những câu chuyện tàu bè cứ miên man thâu đêm mỗi lần gặp mặt. Nhớ dòng sông Hậu mùa này nước mát trong xanh, nhớ con tôm con cá, nhớ chiếc xuồng ba lá và cứ nhớ câu ca: "Người quê chỉ có tấm lòng", thế là tìm về chốn miền quê thanh bình, nơi còn có chút nghĩa tình cùng những người anh em một thuở...

.