Coi cọp.

Đám học trò nhỏ ở Sài Gòn hay thiệt, có cái nhà sách nào mới ra, có hội chợ sách nào sắp mở là chúng biết trước rồi thông báo cho người lớn. Thế nào khi khai trương phải dụ bố mẹ chở đến phát, coi sách truyện thiếu nhi phong phú ra sao, các cô chú nhân viên ở đó nói cười thế nào rồi những lần sau lại trở về tiệm sách gần nhà, hoặc thường tới tiệm sách nào các cô chú nhân viên dễ dãi một chút.

Mùa thi giữa kì, cuối kỳ, qua môn thi  nào là làm eo xin ba mẹ cuối tuần cho đi nhà sách phát.

Gian hàng sách thiếu nhi ở các nhà sách luôn rất đông các bạn nhỏ, lật coi hết cuốn này sang cuốn khác, hết kệ này sang kệ khác, có thể hết giờ này sang giờ khác nếu không nghe phụ huynh đi theo hối thúc.

Đứng mãi mỏi chân, lật mãi mỏi tay lại ngồi bệt xuống sàn nhà, mặc kệ mọi người đi qua đi lại, làm bộ chăm chú không nghe tiếng cha mẹ hối về thôi, về thôi, tụi nó yên lặng, trật tự ngồi đó đọc. Đọc cho đã khỏi mua tốn tiền, và đúng là mua đủ số sách đó cũng tốn nhiều tiền của cha mẹ thiệt. Chúng thích như vậy bởi chúng là đội quân coi cọp, coi chùa thiệt dễ thương.

Có nhiều nhà sách rất thiện chí với đám nhỏ. Ở gian sách thiếu nhi thường thấy những nhân viên nhà sách lụm cụm sắp xếp lại những cuốn sách mà tụi nhỏ mới đọc xong quăng đại trên giá, tuyệt không thấy mắng mỏ gì hay khó chịu với bọn trẻ. Còn thấy mấy cô áo dài tóc dài hiền lành nhìn tụi nó cười cười nghe chiều cảm thông. Chắc là lúc nhỏ cô cũng biết coi cọp như các bé...

Có những nhà sách còn xếp ra một hai hàng ghế ở một góc phòng để đội quân coi cọp ngồi cho gọn lối. Nhìn tụi nhỏ vậy, ai nỡ rầy đám nhỏ ham đọc sách.

Coi cọp là một nét riêng của đám học trò thành phố bây giờ. Nhiều đứa nhỏ ghiền, một hai tuần lễ là kiếm cớ được đi nhà sách ít phải một lần. Thói quen đi nhà sách là một thói quen hay.

Mùa nắng nóng như những ngày này mà chun vô nhà sách, máy lạnh thổi từ chân lên đầu, không có khói bụi, tiếng xe máy ồn ào, ngồi bệt xuống sàn nhà coi cọp thì còn gì bằng. Ngẫm ra đám nhỏ tụi nó khôn thiệt.

Ở góc cầu cầu thang lên xuống đằng kia, dăm đứa trẻ con nhà ai rón rén căn chừng người lớn, thích thú đi lên xuống với cái cầu thang cuốn tự động, chỉ bấy nhiêu thôi với nụ cười trẻ thơ mãn nguyện...