Lan man mùa Sấu xanh về.

Biết là ai đó yêu những hàng cây Sấu già và vị chua trái Sấu Hà Nội, một bạn gái dễ thương nhắc mùa Sấu xanh đang về kìa, Sấu ngâm cách gì mang vô, sao không về chơi Hà Nội. Bạn gái thuở học trò trường Bưởi hẹn hò chờ chút đi, mùa Sấu chín sắp tới. Còn cô bạn thời sinh viên xa xôi alu tớ mới vô Sài Gòn đây, mang quà cho bạn, lại lấy Sấu xanh về.

Bạn vô Sài Gòn  vừa có việc của gia đình vừa cho Ku Kon đi chơi xa một chuyến, lần đầu vô chơi Sài Gòn.

Việc gia đình là khánh thành một căn nhà xây dựng nên trên một vùng đất mới, đó là công sức và tài sản của ba mẹ trong nhiều năm. Mẹ già nói, có một cơ ngơi để lại, con cháu có đứa nào lập nghiệp ở miền đất này thì sử dụng. Hỏi bạn có vô Sài Gòn? thì bạn cười, lắc đầu không bao giờ.
Là con gái Hà Nội, nên bạn không muốn đi đâu xa Hà Nội. Bạn bè vẫn chê vẫn đùa từ hồi đó, lấy Bờ Hồ làm tâm, quay một vòng bán kính không quá năm chục cây số, chỉ thế thôi, nhỏ ấy không thể đi xa hơn.

Vẫn mái tóc dài chấm ngang lưng từ thuở sinh viên đã mấy mươi năm, vẫn cái nết lo toan xưa cũ của con gái Hà Nội hồi nào giờ, vô Sài Gòn bạn mang theo lỉnh kỉnh quà cho bè bạn và người thân là những Vải Thanh Hà, những trái Sấu xanh đang vào mùa. Vải thì không giữ được lâu, còn Sấu để lạnh không sao. Ở Sài Gòn chuyển nhà này qua nhà khác vẫn mang theo gởi tủ lạnh người ta

Thương bạn cất công như thế, bon xe từ Đông tới phía Tây thành phố. Nhằm giờ tan tầm, mọi người cùng đi làm về, đường phố "đông vui" thêm gấp bội. Phải mất cả tiếng với đèn đỏ đèn xanh nhảy múa và bụi khói thành đô mới tìm tới nơi bạn ở. Phần dưới lầu làm văn phòng công ty gia đình, thấy mấy nhỏ tiếp tân hỏi chú tên gì, vội mừng chờ bạn. Chờ đợi bấy nhiêu không nghe nói gì, cũng không thấy người đâu nên phải về thôi, không thể vẩn vơ đứng chờ ngoài đường như thế.

Tại bởi nhớ mãi một câu chuyện đứng chờ ở ngoài đường, thuở tập tành yêu đương. Nay em đã đi xa mãi rồi, chỉ là chuyện lan man, xin đừng để lòng giận nhau em nhé.
Từ bên hông nhà thờ Huyện Sỹ nhìn qua, ngày ấy có một góc lan can hò hẹn của hai người. Bữa ấy hẹn em đi chơi, mừng lắm, ráng tới nhà cho đúng hẹn. Ai đã qua cái thời khó khăn ấy dễ cảm thông cho em 67 ngợp xăng, trước khi nổ máy phải mở cái lẫy cạc te ở bình xăng con, đổ bớt đi một chút xăng để hồi nữa đạp máy xe một phát ăn ngay. Lát nữa, người yêu sẽ lên yên sau, đạp máy xe nổ liền, rồi vênh mặt "ẻn ẻn" tay ga 67 vi vu cưỡi xe hóng gió, là ngầu lắm, là mạch lạc và đàn ông một thời. Đang lui cui làm cử chỉ đẹp, chợt nghe giọng nói trong nhà vọng ra, là ba em đó. "Này, làm gì đứng ngoài đó, trông giống như thằng đầu đường xó chợ thế kia?" Ngạc nhiên, bất ngờ, và cái tự trọng con trẻ mà lớn, đạp phát đúng là máy xe nổ liền, chiếc xe bỏ đi. Bỏ tối hẹn hò, bỏ góc lan can và cột đèn đầu phố đơn côi, bỏ em mãi với cái bĩu môi, và tình yêu quay lưng từ bữa đó. Và cũng từ đó ghét lắm phải đứng chờ ai ngoài đường.

Thế rồi  bạn và Ku Kon lại phải cất công cùng những trái Sấu xanh mang tới tận nhà. Ku nay đã ngoài hai mươi, cao lớn, to xác nhưng vẫn nhỏ dại như cậu bé con năm nào, vẫn còn nhớ tên chú dù đã nhiều năm, hỏi thăm ríu rít còn bạn thì ngồi đó mỉm cười. Nụ cười đăm chiêu và buồn lắm. Ku chỉ luôn là một đứa trẻ và mẹ sẽ mãi dõi theo bước chân con cho đến cuối cuộc đời.
Đôi lần chuyện trò bất chợt gặp những giọt nước mắt vội vã quay đi, chạnh lòng muốn sẻ chia cùng bạn...

Lại nghĩ, mấy nhỏ tiếp tân bữa ấy chắc không biết tình sấu già, tình mỳ nắm của tụi mình thời sinh viên, nên vô tư sơ ý vậy, trách móc mà chi...

Thuở ấy đám sinh viên con trai sống kí túc xá bụi bặm, chỉ bằng hai cái lưỡi lam hoặc ống sữa bò cắt ra hai miếng làm hai điện cực để nấu nước nóng pha trà hay nấu mì sợi mang ở nhà theo. Cái thứ quỷ ấy cắm vô điện chạy ù ù như tàu ngầm và làm cả phòng tối sầm lại. Bạn lo ăn uống kiểu đó sẽ hại sức khỏe, tối đêm nào cũng lui cui nấu một nồi mì sợi trên bếp lửa đàng hoàng ở dưới phòng nữ rồi lại lóc cóc mang lên lầu cho đám bạn trai ngang tàng phá đám. Bữa nào có ai siêng năng, tan học về ngang ruộng hành và húng làng Láng gặp dát nắng trưa vắng người, nồi mì tối ấy có thêm chút hương vị. Những nồi mì sinh viên thuở ấy mới ngon lành và nhớ làm sao.
Ai cũng biết có một thiếu nữ đi lên phòng sinh viên nam với một nồi mỳ nóng mỗi đêm, ai cũng biết bạn thương một người trong nhóm và nhóm bạn thân ấy còn có thể cảm nhận rất rõ ràng trạng thái tình cảm của bạn mình qua tiếng guốc hàng đêm. Bữa nay là niềm thương mến trong tiếng guốc rộn rã và bữa nào mang  theo cả dỗi hờn của hai người trong tiếng guốc chát chúa từ phía chân cầu thang. Những bữa ấy, cả đám nháy mắt, hai người ấy lại giận nhau, mặc kệ họ, nghe tiếng guốc là có nồi mì, chúng tớ chén cái đã, lấy sức học mai thi.

Tới tận bây giờ cũng không quên được, tiếng guốc lộp cộp dát khuya đi lên từ kí túc xá nữ khu Láng Hạ. Tiếng guốc gỗ và nồi mì sợi nóng trên cầu thang mỗi mùa ôn thi cuối một năm học, cũng là khi Hà Nội mùa Sấu xanh về.