Chuyện người săn Nhum.

Gắp vô chén khách miếng thịt mới nướng, nâng chung rượu đế nước mắt quê hương sóng sánh, cẩn thận cụng thấp nửa dưới ly khách, Bảy Dũng hỉ hả:

- Vô cái anh Mười, làm thử miếng mồi này coi. Nhum nướng muối ớt đó, bá cháy luôn, tui mới rinh về đêm hồi hôm, mùa này hiếm rồi nghe.
Quay xuống phía bếp dượng Bảy hối:
- Má nó nhớ chừa cho bé Nhí, còn nhiêu nướng hết mang lên đây nghe.
Dưới gian bếp nghe vang tiếng cười đùa rổn rảng và tiếng dạ ran của mấy người nữ.

Ông Năm Hứa thấy con cháu nhập tiệc sớm, đang nằm chơi trên võng nhổm dậy, quơ cái chung nhỏ trong mâm, vội vàng:

- Cho cha nửa cái đi.
Thấy bà Năm nhìn trân, các con cháu yên lặng, ông giả lả:
- Phân nửa thôi mà, dzui quá, lâu quá lâu mới được uống rượu với thằng Mười.

Ông Năm lớn tuổi, năm rồi bị tai biến, một bên chân yếu hẳn. Hồi sáng ông nói nhờ siêng đi châm cứu, may phước, Trời thương, Chúa thương, bữa nay bỏ đi nạng, còn cà nhắc chút đỉnh. Bác sĩ cấm rượu tuyệt đối, vậy mà ông cũng ráng giành cho được chung rượu cầm tay, rồi rề rà góp chuyện:

- Tui nói mơi có người Sài Gòn về quê chơi, Bảy Dũng hỏi anh Mười chắc? Lập tức đêm hồi hôm thức, chèo ghe một mình đi săn Nhum, kiếm đâu được ba bốn con, con lớn cỡ kí lô. Nó nói tiếp cha con anh Mười trên thành phố về, bữa nay phải có Nhum nó mới chịu.

Nhìn Bảy Dũng vẻ mãn nguyện, nhìn miếng thịt đùi Nhum vàng ươm, mới nướng xong còn đang sủi tăm mỡ thơm lừng là thấy tấm lòng người quê quý khách biết chừng nào.

Cha Nhí hỏi thăm chớ bắt Nhum cách gì, có khó không, kể chuyện nghe chơi dượng Bảy. Bảy Dũng nói vô cái đi đã, hồi tui kể cho nghe.

Ra là dượng Bảy sống bằng nghề săn chuột cống Nhum và soi ếch. Cũng một nghiệp nghề miền sông nước nhưng cặm cụi mỗi một thân mình, đêm hôm khuya lơ lắc bơi xuồng dọc bờ kinh mương, ruộng lúa, theo vết chân đi tìm săn con chuột con ếch, mang về bán cho người ta.
Bắt Nhum có hai cách, đặt bẫy nó và chủ động tìm bắt nó. Nghề dượng Bảy làm theo cách thứ hai. Bơi xuồng thật nhẹ nhàng dọc bờ sông, bờ kinh hay ruộng nước vào ban đêm. Rọi bằng đèn mang trên đầu, phát hiện vết chân hay vệt đi của Nhum, theo đường đi của nó, biết những nơi nó có thể tới, và đi theo.

Hai cái chung rượu đuổi nhau, xoay tới ba bốn vòng bàn tiệc. Rượu quê vùng An Giang- Đồng Tháp ngon nhưng nhẹ tênh, vô dễ nhưng cũng bốc, hèn gì thấy đàn ông con trai, ai nâng cái ly rượu là làm một hơi rõ kêu. Được cái rượu tự nấu xài, không lo dính thuốc rầy, không sợ nhức đầu. Bảy Dũng làm một cái "oóc" hết ly rồi kể tiếp chuyện đi săn Nhum.

- Con chuột Nhum không chỉ ăn lúa, nó biết bắt cá bắt cua ăn, con lớn lì lợm còn dám cắn cả gà, nên nó bự con, thịt chắc, ngon ngọt. Nhum dữ mà khôn lanh, nhanh nhẹn. Không dễ gì đào hang mà bắt nó được, bởi nó bươi đất trong hang còn lẹ hơn người ta đào, nhìn thấy nó rồi mà chỉ nháy máy, nó biến mất trong bụi đất văng ra dưới chân nó. Không biết cách không dám đưa tay bắt đâu nghe, gặp mấy con lớn, Nhum già đời, tính tình hung dữ, nó cắn dập ngón tay luôn chớ không giỡn. Con Nhum biết nhe răng khè người như rắn hổ ấy chớ. Mấy thứ chuột lang hay chuột cơm ngoài ruộng, con nào lảng vảng vô lãnh địa, nó khè cho phát chạy biến, không thôi chỉ có mà tan xương nát thịt.

Ngưng chuyện rót thêm ly rượu, tiếp thêm đồ ăn cho khách, Bảy Dũng tiếp:

- Tui nói cho hay vậy thôi chớ đừng có ai ham đi bắt Nhum như tui, cực lắm. Tại mần riết quen thành nghề thành nghiệp kiếm sống. Có nghề là tự mình nhanh ý, hay được nơi con Nhum thường tới, tính được đường nó đi, rồi tính ham đèn của nó. Nó bắt đèn trừng mắt nhìn mình như con thú vậy. Rồi muốn đi săn Nhum trước hết phải tập phóng chĩa sao cho mạnh và trúng, mỗi lần ra chĩa trật là hỏng ăn, con Nhum khôn lắm, trốn đâu mất tiêu. Cây chĩa là cây lao nhỏ góc kia kìa, dùng săn Nhum đó anh Mười. Đồ nghề của tui là cây chĩa, bộ đèn soi, bình điện sạc cho đầy và cái xuồng xíu xiu đó thôi là đủ.

Hỏi Bảy Dũng, hay là tối nay dượng cho tui đi chung, săn Nhum một bữa coi coi làm sao cho biết, Bảy nói không được, không được.

- Dzậy là dượng Bảy giấu nghề, hổng dám cho tui đi theo nghe. Cha Nhí bật cười.

Dượng Bảy thiệt tình:

- Không phải vậy. Bữa nào tui ăn thịt chuột vô là bữa sau không bắt được con Nhum nào đâu nghe, làm như giống này nó nghe hơi được sao đó. Với lại, anh Mười ở trên thành phố, ra sông chi cho cực, mà mắc mớ chi tui giấu, hổng lẽ anh Mười về cù lao này đi săn Nhum như tui sao, he he he...

Hỏi mần thịt Nhum khó dễ, Dì Bảy bếp chính, nãy giờ ngồi sau bàn nhậu coi có ai cần gì thì tiếp, nhào vô:

- Vậy nè, mần Nhum lột hết da, ruột bỏ giữ lá gan, rửa sạch. Cái... ướp thịt với bột ngọt, muối ớt, nếu nướng mọi thì khỏi. Nhớ là lấy muối hột nghen, hổng có xài muối bọt, đâm nhỏ với ớt bột, chờ chút chíu ngấm, cái... mang nướng, mà phải nướng than cây à nghe, cái... đâm thêm chén muối ớt để chấm, nhiều nhiều ớt cho thiệt cay, dzậy là kêu bạn tới nhậu được "gồi".

Có mấy người kia có cách này hay nhưng mất công hơn. Người ta cạo sạch lông con Nhum như cách mần heo, lấy rơm thui lên, cái... mang khìa nước dừa, liu riu tới hồi cạn nước, miếng thịt Nhum vừa khô, lấy ăn cơm hay mang nhậu, quên đời. Mà thịt Nhum bổ dưỡng lắm nghe anh Mười. Là em nghe người ta nói vậy biết vậy.

Bảy Dũng cạch ly, tui anh đá bổng cái coi, rồi "oóc" một phát nữa, cười lớn:
- Phải kiếm được bạn hiền mà nhậu kìa, không thôi uổng công thức đêm một mình theo Nhum rọi đèn. Như anh Mười đây, tui "phái" cái cách anh nhậu cười cười không vậy nè, he he he...
Ôi chao, Cống Nhum nướng muối ớt vợ tui làm ngon hết biết, cả cù lao Giêng này không ai qua tay bả được, bén ngót, ngọt ngay, không có thứ mồi nào trên đời này qua mặt được thịt Nhum hết đó anh Mười à.