Cây cỏ phương Nam.

Về lại vùng Đông Bắc trên này là thấy lành lạnh, sớm mai ngủ dậy coi nhiệt độ kế thấy 45 độ F tức là khoảng 7 độ C. Ây da, chỉ còn tuần lễ nữa là bước sang tháng Sáu rồi mà còn lạnh lẽo dữ, chợt thấy nhớ và thèm cái khí hậu ấm áp của thành phố phương Nam rồi. Nơi đó mới tuần rồi mặc áo thun thoải mái dong chơi.

Mùa Hè dường như đã về nơi này. Ngày nắng xen những ngày mưa dài cho thấm đẫm đất đai, cho cây cỏ lên xanh khắp nơi.

Có lẽ Houston thành phố phương Nam này là nơi giao hòa hai miền khí hậu nên có rất nhiều những cây cỏ, hoa trái miền nhiệt đới. Từ những bụi hoa Hồng hoa Cúc ở góc sân tới cây ổi cây chanh trong vườn, bụi mía ở một góc hay hàng trúc xinh xinh nơi bờ rào nhà bạn  Cây bưởi da xanh nhà ai năm nay có mấy trái, mỗi ngày thấy trái mỗi lớn, cành mỗi cong thêm, và giàn bông Sử quân tử phía sau nhà đã lốm đốm trổ bông, một ít gợi nhớ tới quê nhà.

Nhưng có lẽ ta sẽ chú ý nhiều tới một số thứ cây có lẽ là nét riêng của nơi này.

Đó là cây Mộc lan. Có nhiều loài Mộc lan, chúng thường rụng hết lá vào mùa Đông để Xuân về hoa nở đầy cành bông trắng, bông vàng bông hồng đỏ, nhưng ở thành phố này có thứ cây Mộc lan thật lớn, bông trắng và hình như loài Mộc lan ở đây cũng là một loài cây không rụng lá vào mùa Đông. Người bạn nói nó còn kêu là Thiết mộc lan vì có vỏ rất cứng, cái tên này hình như đã được dùng cho cây Phát tài ở xứ mình, nhưng cây này là thứ cây thân gỗ, gặp những cây phải mấy chục năm, to lớn tỏa bóng mát xum xuê.

Đó là cây Trúc đào bông mang sắc đỏ sắc hồng hay màu trắng rất dễ thương. Những bụi cây lá chen hoa chạy dài bên xa lộ, phủ kín dưới dạ cầu hay nằm ngăn cách giữa những khu mua sắm, thứ cây hoa có rất nhiều ở khắp nơi. Trên đường đi bỗng thấy cây Trúc đào đứng một mình thật lớn, ngang tầm mái nhà hay một hàng cây phủ kín hàng rào nhà ai đang trổ hồng rực rỡ. Bông Trúc đào mùa này nở sáng lên trên màu xanh cỏ lá.

Đó cây bông Tường vi được trang trí ở khắp nơi, trung tâm buôn bán hay trong vườn nhà, có thể đứng một mình hay xếp hàng, Dáng cây thanh mảnh nhẹ nhàng, chia nhiều nhánh vươn lên, dễ cắt tỉa và làm đẹp dáng trước mỗi mùa thay lá. Tường vi hay có nơi kêu là cây Tử vi bữa trước thấy đang mang nụ, lác đác trổ bông chắc bữa nay đã nở khắp khoe màu trên phố, không biết thời gian của nó có được bền lâu không nữa.

Đó là cây gỗ Sồi, ta sẽ nhìn thấy nó ở khắp nơi. Ở trong khu rừng nhỏ bên đường, ở dọc trên phố hay người ta trồng trước cửa, bên hông nhà. Đó là loài cây xanh vững chãi, tán lá rộng cho bóng mát đường phố. Nhìn trái cây khô như những hạt dẻ nằm dưới gốc cây chắc là bọn Sóc con thích lắm và gỗ Sồi thì làm được bao nhiêu chuyện. Làm thùng ủ rượu hay làm đồ nội thất... Không biết khí hậu xứ mình có trồng được cây này không chớ thấy nó dễ thương hơn cái cây gỗ mỡ mỡ gì đó của người ta nhiều, và nhớ là các bà nội trợ ở nhà mình, ai có được gian bếp tủ làm bằng gỗ Sồi, hơi mắc một chút nhưng thích lắm.

Cây Sồi có nhiều loại trong họ nhưng người ta có cái tên khác cho cây, evergreen, vậy là nó cũng luôn xanh tươi, không muốn rụng lá cho mùa Đông bớt lạnh giá.

Cảm nhận ban đầu là thành phố này rất dễ thương. Tấm chân tình của những người bạn, sự cần mẫn vươn lên và tấm lòng cởi mở của cộng đồng những người con xa xứ, những xa lộ thênh thang đang mở rộng và hoa lá cỏ cây miền nhiệt đới. Con người và thiên nhiên ở đây là những suy nghĩ và lưu luyến sau những ngày ghé thăm miền đất phương Nam.

Anh đào.

Nắng lên, các cây thân gỗ khô khan trụi lá bắt đầu đâm ra những mầm xanh ở khắp nơi, các loài hoa thì lần lượt trổ bông.
Là xà sát mặt đất là đám bông Huệ trắng, Huệ vàng, Bồ công anh và sang chảnh hơn là bông Tuy líp. Chúng nằm yên dưới đất chờ tuyết tan là nhú lên mặt đất, một nhánh bông cùng mấy nhánh lá xanh xanh. Cao hơn là những bụi Đỗ quyên bông đỏ bông tím, trên nữa là cây Mộc lan bông lớn màu hồng nhạt và những cây Anh đào đứng lẻ loi ở trong vườn, ở bên hông mỗi ngôi nhà, trước cửa vào nhà thờ hay trong sân trường học, thật đẹp. Mùa Xuân làm cho khung cảnh khác hẳn chỉ sau mấy ngày. Đám nhỏ nghỉ Xuân xong, mới đi học lại, vô tới trường là thấy những cây Anh đào đầy nụ đã bắt đầu nở hoa lốm đốm, mấy bữa nắng lên là cây trổ bông đều khắp và rực rỡ. 

Ở vườn nhà có một vài cây còn nhỏ mà đã nở đầy bông nên có dịp quan sát. Đoán chừng mấy chúng nó đều là hoa Anh đào, đám tụi nó có khá nhiều anh em cùng họ. Có thứ bông trắng, thứ hồng, thứ phơn phớt hồng. Có thứ bông mang năm cách thôi cũng có thứ bông nhiều cánh dày ken nhau như hoa Đào hoa Mai ghép ngày Tết vậy. 

Cây Anh đào đứng với nhau hàng lối hay đơn lẻ một mình đều có vẻ đẹp riêng, vẻ đẹp của dáng cây và cùng nhau hoa nở khắp thân cành, đón mùa Xuân tới.