Thứ Ba, 25 tháng 2, 2014

Tết với bạn.

Sắp qua tháng Giêng, phải có lời cám ơn bè bạn cái chớ, vì Tết này đã quan tâm tới nhau.
Chuyển về ở căn hộ khu Phú Mỹ Hưng xa nội ô, biếng lên phố và biết có ai muốn tới không nên Tết không sắm sửa chi, nghĩ chỉ lo hai bữa cúng ông bà và trời đất là xong. Vậy mà ngày giáp năm bạn bè ơi ới gởi đồ, sợ kẻ ăn Tết một mình buồn. Bạn gái của vợ, bạn trai của chồng gởi quà Tết lại nhà đầy một tủ lạnh, đủ từ cái bánh chưng bánh tét, thịt kho chả lụa tới củ kiệu tôm khô, lại có cả hũ cà pháo ông bạn Gtl tự tay muối nén nữa chớ. Thật lòng cám ơn mọi người.

Rồi cũng có bạn Tết tới chơi nhà, mấy bạn blogger tre trẻ, vui vui. Nhờ ông bạn vàng nấu nướng chút đỉnh gì đó tiếp khách, cũng có được bữa gặp nhau đầu năm tạm vui, đáng lẽ phải đưa tin và mấy hình ảnh liền những ngày còn Tết cho thời sự. Nhưng bữa ấy khi bạn bè ra về rồi, ở nhà có chuyện buồn nên bây giờ mới gởi mấy tấm hình họp mặt bữa ấy. 
Chỉ cần hai chai whisky cho ba người, các bạn ấy đã hạ đo ván chủ nhà. Biết là mình khg còn trẻ nên sau một hiệp đấu đã bị tuổi trẻ hạ đo ván ngay tại sân nhà, thế là không có nổi lời chào chia tay khách. Còn may mắn lúc mới gặp mặt anh chị em đã có lời cầu chúc năm mới cho nhau. Tuổi tác là vậy đó, tuổi tác nhắc nhở cho mình không ỉ i mình còn khỏe, một thời ngông nghênh đã qua rồi.
Cám ơn bạn bè đã ghé chơi và bạn nào có đọc bài này, cười vui cái và thêm vào một lời xin lỗi của chủ nhà không được chu toàn và bị hạ đo ván bữa đó nhé.



- Chai rượu của anh B giờ mới mở, có một giải thưởng nhỏ.
- Món Bào ngư ngon tuyệt, cám ơn bạn mình.


- Phát tài đầu năm. Coi kìa có người cười người nhăn...
- Nụ cười thay lời chúc cho Năm mới. 

Thứ Sáu, 7 tháng 2, 2014

Tết một mình.


Ngày giáp Tết người ta ai ai cũng muốn dẹp hết mọi chuyện làm họ đã lo cả một năm dài để sớm về nhà cùng gia đình cuối năm đón Tết. Người về dọn dẹp nhà cửa, sửa soạn bánh trái cúng ông bà tổ tiên, người ở xa ba lô túi xách vội vã lên đường về quê. Nhưng đâu đó quanh đây vẫn có nhiều người lắm, Tết một mình.
Chiều muộn ngày giáp Tết rồi mà em gái nhỏ vẫn một mình mang khẩu trang với dòng chữ bán bảo hiểm bên lề đường. Thấy thương thương.

Thực ra ở Sài Gòn hay trên các nẻo đường, ở nhiều nơi và có nhiều lắm những người lao động bình dân đón Tết một mình, như là họ không có cái Tết cho mình nữa. Đã quanh năm với những công việc bình dị để kiếm sống, ngày nào biết ngày đó nên những ngày này cũng vẫn chỉ là kiếm sống, hoặc muốn kiếm thêm một tí về nhà cho con cháu hay giản đơn mỉm cười cùng khách, ngày đầu năm xuất hành lấy hên khi khách hỏi thăm.

Chỉ cần bước chân ra khỏi nhà, dạo quanh phố phường một khúc, dù ngày Tết đường xá có thưa thớt, ở một góc phố vắng lặng chợt hiện một mình bóng anh phu xe dưới bóng cây xanh ngày đầu năm nắng nóng ngóng chờ cuốc xe ôm đầu năm. Đằng kia lóc cóc bước chân người bán vé số dạo cũng một mình nhẫn nại đang xa dần. Nơi vui chơi đô hội, một chùm bóng bay lầm lũi  bước đi dọc con phố không nhìn thấy mặt người...

Làm bộ điện thoại, chỉ dám len lén chụp từ xa mấy tấm hình ghi nhận, sợ chạnh lòng những người Tết một mình, sợ làm buồn lòng người ta ngày đầu năm mới.



Còn có thêm kẻ này cũng Tết một mình.

Thứ Ba, 4 tháng 2, 2014

Tết với người quê.


Vợ chồng bạn nói với nhau, ngày giáp Tết chộn rộn, xe đò vội vã, chen chúc, cô ấy còn hai đứa con gái nhỏ sao lấn được với người ta, tội nghiệp. Hay là bố cháu lấy xe chở mẹ con tụi nó về, Vĩnh Long đây đó có bao nhiêu xa. Thế là hai gã xách xe đi. Lúc này không bận bịu việc chi, vợ con kế bên không có, mèo chó cũng không nuôi, bếp nguội sẵn rồi, ngày Tết cũng giống ngày thường, hú nhau là đi thôi, quen rồi.
Hiếm có người nào tận tâm thương người giống vợ chồng nhà gã, hai chín Tết rồi vợ còn kêu chồng lao ra ngoài đường chở mẹ con người giúp việc về quê ăn Tết, mà phải chở về tới tận nhà nghe. Cô gái ấy quê miền Tây lên Sài Gòn phụ việc nhà cho người ta. Được cái siêng năng, làm đâu gọn đó, sạch sẽ hơn người nên giới thiệu qua lại, cô có việc làm phụ việc nhà theo giờ hàng ngày cho ba bốn hộ trong khu đô thị, tằn tiện chắc cũng tạm tạm trả tiền thuê nhà, sinh hoạt cho cả nhà và nuôi hai đứa con nhỏ đang đua học với con trẻ thành phố, đứa lớp bảy đứa lớp một.

Ngày giáp Tết về miền Tây, ngoại trừ cầu An Hữu gần ngã ba còn dở dang, những cây cầu khác làm thêm cho hai tuyến trên đường đi về miền Tây đã thông, người quê đã về ăn Tết với gia đình bớt dần từ mấy bữa trước nên đường xá cũng thư thả ngày cuối năm cạn. Rất nhiều người trở về quê bằng xe hai bánh, lâu lâu một chiếc xe đò ào ào như vẫn thế và khó chịu hơn cả là mấy xe biển xanh, xe 80 của mấy quan giành đường chạy như ăn cướp. Còn các chú phú lít ngày cuối năm vẫn tận tình rình cả xe hơi xe máy, tốc độ hay lấn tuyến ở mọi ngả đường.

Đường lộ lớn cách nhà còn một khúc. Tới nơi gởi xe lối xóm ngoài lộ chính, thấy mấy xe máy đã chờ sẵn để chở vô nhà.  Một con lộ nhỏ ven làng quê đã đúc bê tông bằng đóng góp chung của mọi nhà. Hương quê  nhè nhẹ, nhà cửa người quê be bé bên ruộng lúa xanh ngát đang thì con gái. Thời tiết năm nay lạnh bất thường lại kéo dài, mai vàng trong vườn nhà nhiều lắm nhưng không có được mấy nụ bông. Nhà cửa đã sửa soạn đón Tết, bàn ghế đã bày sẵn trải khăn. Người quê bảo, ở dưới này từ hai tám là từng nhà lai rai cúng rước ông bà về ăn Tết được rồi, nhà trước nhà sau không cứ phải là chiều ba mươi đặng lối xóm còn chạy qua chạy lại với nhau, tìm chung rượu kiếm cớ nói chuyện ngày cuối năm chớ.

Mấy thanh niên thấy khách thành phố về, đứa chạy vội đi kéo về hai thùng Sài Gòn xanh nhỏ thứ đặc biệt, đứa mang lên hai con cá lóc đồng rọng sẵn trong lu mang nướng, đứa vô bếp xào nấu, không lâu xong tiệc nhậu. Người quê vốn luôn hiếu khách như thế.
Đám nhỏ thành phố về lâu mới gặp lại em út bạn bè mừng rỡ chạy chơi lăng xăng đâu đó, mấy người nữ lui cui dưới bếp còn đàn ông kéo nhau nhập tiệc. Ái ngại với mấy thùng bia, mấy trăm ngàn của người quê là nhiều chớ không ít, trả lại người ta đi, để tiền xài Tết, nói người thành phố về sông ăn cá là quý rồi, muốn uống rượu đế chớ không uống bia. Rượu đế pha nếp than, nhạt nhưng ở nhà làm được, uống vô lâu say nhưng nhẹ lòng.
Những câu chuyện quê quanh mâm cơm ngày cuối năm với những tiếng cười rổn rảng, những ngôn từ miền Tây đậm dân dã, chuyện cực nhọc pha với hài hước của mỗi người đi làm ăn xa về với người ở lại, vô tư, vui vui nhưng đăng đắng vương theo mỗi bước gian truân. Bàn rượu có bấy nhiêu người mà đã quá nhiều công việc mưu sinh đời thường. Người quê ở lại thì cả năm loanh quanh chăm thêm đàn gà đàn vịt hay một hai con bò kiếm chút thu nhập ít ỏi bởi đồng đất không sinh thêm ra và cả nhà bấy nhiêu người còn được vài ba công ruộng. Người quê lên thành phố làm từ phu hồ, lái xe thuê, người giúp việc nhà hay bốc vác ở cảng, xoay vần với cuộc sống nhiều vất vả và hầu như ai cũng còn nghèo lắm. Nỗi lo mưu sinh nhưng phớt đời của người miền Tây bên trong những câu chuyện quê mộc mạc ấy làm cho lòng dịu lại, và ai đó học được ở người quê biết quên những chuyện đời nhiễu nhương, biết cho qua vất vả và những muộn phiền không đáng. Rồi một năm cũng qua đi.

Nhớ con cá lóc đồng miền Tây. Thứ con cá lóc đồng nơi đây, lóc bắt trong ruộng trong rạch mùa này ủ trứng cho sinh nở tháng Tư, đầu nhọn nho nhỏ thôi mang nướng với lửa rơm, thịt dai thơm mà ngọt ngay khác hẳn con cá nuôi. Cái bộ đồ lòng con cá lóc đồng ấy, chủ nhà dành riêng cho anh Hai, anh Ba trên thành phố về, nó sắt lại, dai dai và béo ngậy, cái vị đăng đắng nhân nhẫn ấy thì chỉ có về quê mới kiếm ra. Chủ nhà chiêu cho một ly đế xây chừng, chỉ cắn mỗi lần một miếng nhỏ từ cái bao tử, lượm thêm miếng muối hột bỏ miệng nhâm nhi, ở thành phố không có mồi nem công chả phượng nào sánh được.
Ngày giáp Tết được về đối ẩm với người quê để Tết về cứ nhớ tới người quê và cảnh quê, nhớ niềm vui gia đình xum vầy ngày cuối năm, nhớ tấm lòng cùng những nụ cười quê chân thật và cái cách gì đó, để biết cho qua những vất vả của cuộc sống này và những muộn phiền không đáng.

Cảnh quê ngày Tết.
Sài Gòn, nam thanh nữ tú, Tết ở khu Phú Mỹ Hưng Q7